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মি 
হু-নম্বর গেট দিয়ে কারখানায় ঢুকেই খবরটা শোনেন ব্রজ সেন, কাল 
এক নম্বর গেটে ঠিকা শ্রমিকদের সঙ্গে বেশ একটা জবরদস্ত গণ্ডগোল 
হয়েছে-_ভাঙচুরও হয়েছে কিছু । 

বেল! এগারোটার সময় ইউনিয়নের সম্পাদক রথন হাজর। ফোন 
করেন, “সেন, শুনেছেন ব্যাপারটা, কনট্রাু লেবারদের-_সারিয়াস। 
আজ মিটিং ডাকি, িতনটেয়. রাক্রয়েশন রমে_আপনার আপাতত 
নেই তো 1” 'না না ডেকে দাও"? 

টিফিনের পর বেলা একটার সময় হাতের কাজ মোটামুটি সেরে 
ব্রজ সেন বেয়ে পড়েন। পথট। সংক্ষিপ্ত করার জন্য কারখানার 
সেডের ভেতর দিয়ে হাটা দেন। িনজের ভিপার্টমেন্ট অতিক্রম করে 
ঢোকেন মেলটিং শপে। এখানে বিশাল সেডের মাঝখানে ছুটি 
, প্রকাণ্ড ফার্দেসের ভেতর থেকে আবিরাম [নির্গত গাঁলত (লীহআাব 
ডাইসে আদল পেয়ে কনভেয়ার বেণ্ট হয়ে চলে যাচ্ছে রোলিং 
িমলে। ফার্নেসের উত্তাপে এখানকার বাতাস সর্বদা গরম এবং বাচিত্র 
শব্দমালায়-_ফার্নেসের শব্ধঃ কয়েক শত হস” পাওয়ারে চালিত 
কনভেয়ার বেণ্টের চাকাগুির ঘরঘরানিন এবং আরে বিবিধ যাস্ভ্রিক 
শব্দে এখানকার পরিমণ্ডল ভার হয়ে আছে। সেডের গা-থেষে 
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আপার ডেকের ওপর দিয়ে যেতে যেতে ব্রজ সেন দূরে ফার্নেসের 
হা-করা অগ্নিকুণ্ডে, যেখান থেকে লোহিত লৌহআব বোরিয়ে আসছে, 
সোঁদিকে তাকান চোখ যেন ঝলসে যায় উত্তাপ আর গলা লোহার 
আলোকছটায়। 

মেলটিং শপ পার হয়ে ঢোকেন স্টোরে । ছু পাশে থাকে থাকে 
সাজানো "দীর্ঘ লোহার বারগুণিল, মাঝখানে সরু পাসেজট] দিয়ে 
হেঁটে যান। সেডের চালার নিচে আড়াআ়িভাবে ঝুলভ্ত ওভার 
হেড ক্রেনট। ব্রজ সেনের মাথ'র ওপর এসে থেমে যায়। ড্রাইভার 
কেবিনের জানালা থেকে একটা মুখ নিচে ঝুঁকে পড়ে । “সেনদা, 
দাড়ান এক ানিট_-" বলেই কেবিনের দরজ! খুলে একট। মানুষ 
ঝুলস্ত মই বেোয় নেমে আসে নিচে । মানুষটিকে চেনেন ব্রজ 
সেন__ছুলাল মণ্ডল, যুবক, ইউনিয়নের সাক্রিয় ক্মী। যুবকটি ওর 
সামনে এসে জিজ্ঞাসা করে, “সেনদা, ওই কেসটা কি হল ?' “কোন 
কেসটা বলত 1, 'এঁ যে মেণ্টেনেন্সের--ফার ফর্টিতে শক খেয়ে 
লোকটা আমাদের ইউনিয়নের মেম্বার ছিল, ওর ওয়াইফ এসেছিল 
আজকেও- _কেসট। তো কিছু করতে হয় 1” “ওঃ এটা, নাসিরউদ্দীন 
ন1 কি নাম যেন-এ কেসটা তো! আরে ভাই, বাপারট। নিয়ে 
তো আম 7ডপার্টমেন্টাল ম্যানেঙ্গার খান্নার সঙ্গে কথা বলেছিলাম । 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, এীঝ্সিডেণ্ট, বেনিফিট মিণিলয়ে ওর পাওন। লাম-সাম 
ত্রিশ-পঁয়ত্রশ হাজার হবে । কিস্ত টাকাটা পাবে কে?' “কেন, “ওর 
বৌ.” ওর বৌ তো তিনটে, কোনটা পাবে ?' নািরউদ্বীন মারা 
যাবার আগে থাড ওয়াইফের সঙ্গে ঘর করত, সে দিক থেকে-_” 
“সে বললে তো! হবে না। আগের ছুটে! বৌও কোম্পানির কাছে 
আল করেছে । আর তাছাড়া নাসিরউদ্দীন আগের দুটোকে 
ফর্মাল গিউভোসও করে নি। ম্বতরাং এখন আইনের পাটাচে-_ 
বুঝল তে । কোম্পান এখন কাকে টিগাল ওয়াইফ বলে মেনে 
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নেবে। তাহলে কি করা যায় সেনদা? ণীঁকছু একটা করতে 
হবে। ফর নাং টাকাগুলে। তো! আর কোম্পানির ক্যাপিটাল হয়ে 
যেতে পারে না । দেখা! যাক ।' “দেখবেন স্নেদা ব্যাপারট-_" বলে 
যুবকটি আবার মই বেয়ে ওপরে উঠে নিজের কেবিনে ঢোকে । 

স্টোর অতিক্রম করতেই সামনে কারখানার এক নম্বর গেট সংলগ্ন 
িবশাল চত্বর । চত্বরের মাঝখানে ডেসপ্যাচের অপ্রশত্ত চৌকাণা 
বুথ, ও প্রান্তে িসেপশন । বাবসা সংক্রান্ত কাজকর্মে যারা এখানে 
আসেন, প্রথম চোটেই তাদের মনে যাতে কোম্পানির আভিজাত্য 
সম্পর্কে একটা ধারণা তৈরি হয়ে যায়, তার জন্য টিসেপশন রুমি 
অত্যন্ত সাঁ্জত ও পাঁরপাটি_ সম্মুখে পাশাপাশি পাক্িং প্লেস, এক 
টুকরেো৷ সবুজ ঘাসের লন এবং তার মধ্যস্থলে জলের ফোয়ারা বুকে 
নিয়ে শ্বেত পাথরে বাধানে৷ ছোট্ট একটি জলাধার । 

টিরসেপশনের সামনে প্রায় দশ বাই সাত ফুট কাচের দেয়াল, 
যার বাধাহীন স্বচ্ছতা ভেদ করে অন্তর্ভাগ দৃশামান £ মেঝেয় 
রঙিন ফরাশ, িবপরীত্ দেয়ালের গা-ধেষে কয়েকটি সোফা সেট 
এবং তার সামনে একটি অন্ুচ্চ টেবিলে দেশী-বিদেশী কয়েকটি 
ইগ্ডান্ট্িয়াল ম্যাগাজিন, দেয়ালের গায়ে কারখানায় তৈরি সাম্প্রতিক 
কয়েকটি প্রডাক্টের ফ্রেমে আটা মডেল । 

এখন সেই ্রিসেপশন রুমির লণ্ডভগু ছব্রাকার অবস্থা-_কাচের 
দেয়াল ভেঙে টুকরো টুকরো, ভেতরে সোফা সেট, টেবিল, 
ম্যাগাজনের পাতা ইত্যাঁদ এলোমেলো ছড়ানো, দেয়াল ও দেয়ালের 
গায়ে ছাবিগুণিলিতে কাদা লেপানো.." 

“সেন যে, ক খবর, ইনভেমস্টগেশনে এসেছ-__ভালো 1, সেন 
বায়ে ঘাড় কাত করেন-_ানাখিল দর্ত। “আরে ভাই তোমার তো 
আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, এদিকে আসোই না একেবারে, 
চলো আমার আফিসে-__' বলে নিখিল দত্ত ডেসপ্যাচ সেকশনে 
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নিজের চেম্বারে জোর করে টেনে নিয়ে যান ব্রজ সেনকে । একট! 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে নিখিল দত্তর বিপরীতে, মুখোমুখি বসেন 
ব্রজ সেন। 

ব্রজ সেন এবং নিখিল দত্ত প্রায় একই সঙ্গে এম আর সি 
কারখানায় ঢুকোছিলেন সাধারণ শ্রামক হিসাবে । ত্বারপর পদোন্নতি 
হতে হতে নিাখল দত্ত এখন একটা [পাট মেপ্টাল সুপারভাইজার । 

“অবস্থাটা দেখলে তো! সেন' নিখিল দত্ত বলেন, 'কনট্রাু লেবার, 
ক্যাজুয়াল লেবারে কারখানা ছেয়ে যাচ্ছে । আর গ্রত্যেকর্দন ঝুট 
ঝামেলা! মার[িট"""" 

“কি হয়েছিল ?? 

“আরে ভাই, আর বল কেন..বেকার ছেলেগুলোকে সারাঁদন 
খাটাবি, দিবি তো ছ-সাত টাকা রোজ, তাও পেমেণ্ট নিয়ে ধানাই- 
পানাই, আজ নয় কাল। তা ওরা সেসব শুনবে কেন, বল। এই 
য়ে গণ্ডগোল বচসা। তারপর কোম্পানির 1সাকউারটি ফোস 
বোধ হয় সরিয়ে দিতে গেছিল, ব্যস হিতে বপরীত, ভাঙচুর 
এইসব-_”' 

“কোন কনট্রাক্ট মালিকের সঙ্গে গণ্ডগোলট৷ হল ?, 

“এ যে দিংজী, ওর পে-মাস্টারের সঙ্গে। সিং-ই তো এখন 
লর্ড + 

িসংজস,। অর্থাৎ প্রেমজিৎ সিং, অর্থাং__ 

ব্রজ সেনের চোখের সামনে একটা আন্তরিক চেহারা €েসে ওঠে 
গাল ভার্ত চর্ণরত পানের সঙ্গে শক্ত ছুটি চোয়ালের ওঠানামা, 
এক জোড়া মোট! দীর্ঘ গোঁফ চিবুকের দুই প্রান্ত পর্যস্ত গ্রলশ্ঘিত এবং 
মুখের হাস ও চোখের দৃষ্টিতে এক রকম অর্থপুর্ণ ধূর্তামি 

িসংজী-_ অর্থাৎ সেই ব্যক্তিটি, তিরেকউর বোডে'র সদস্য নয়, 
একজন সাধারণ শ্রামকও নয়। মায় কোম্পানির দশ টাকার একটা 
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শেয়ার হোল্ডারও নয়, তবু তার িপটি যখন বেপরোয়৷ গঠিততে 
কারখানার গেট আতিক্রম করে, তখন গেটের দারোয়ান ত্বারিত 
তৎপরতায় গোড়ািতে গোড়ালি ঠেকিয়ে ঠকাস করে সেলাম 
ঠোকে। 
[িসংজীকে ব্রজ সেন চেনেন, ভালে| ভাবেই । উত্তর প্রদেশের জাঠ 
ংশোস্ভুত এই ব্যক্তিটি যৌবনকালে একদা হাওড়ার এই শিশল্পাঞ্চলে 
এসে উঠেছিলেন স্থদের বাবসা করতে । এম আর সি তখন এত 
বড় ছিল না, এত শ্রামক কাজ করত না। সপ্তাহাস্তে মঙ্গলবার 
শ্রমিকদের যেদিন বেতন হত, সেপ্দিন ছুটির সময় কারখানার গেটের 
সামনে সার দিয়ে একদিকে দিয়ে থাকত শ্রামিকবৌরা আর অন্য 
দিকে পাওনাদার কুসীদজশবীরা । শ্রামকদের বৌরা দাভাত যাতে 
তাদের স্বামী সপ্তাহের টাকাটি চোলাই মদ আর জুয়ার আড্ডায় 
ঢেলে দিয়ে আসতে না পারে, আর পাওনাদাররা অপেক্ষা করত 
তাদের খাতকটিকে পাকড়াও করতে । দিগন্ত কাপিয়ে কারখানায় 
ছুটির সাইরেন বাজত, আর ছোট্ট গেটটা দিয়ে বাধ ভাঙা বনার মতো 
কালিঝুটিল মাখা শ্রমিকরা বেরিয়ে আসত পল পিল করে । অপেক্ষ- 
মান সংজশী মানুষের চলমান অআোতের মধ্য থেকে হঠাৎ তার প্রাথিত 
ব্যক্তিটিকে যথার্থ ঠাওর করে িলের মতো ছে মেরে টেনে আনত, 
“নিকালো রুপেয়া_ 
সময়ট] তখন বোধ হয় দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের মাঝামাঝি । হুগলী 
নদীর ওপারে কলকাতা বন্দরে বোম। পড়ল । এপারে নদী-সংলগ্ন 
অসংখ্য ছোট-বড় কারখানা আর কারখানা-সংলগ্ শ্রমিক বাস্ততে 
ছড়িয়ে পড়ল বক্রাস। “হায় ভগওয়ান ক্যা হোয়ি।' দলে দলে শ্রমিকরা 
চাকরি ছাড়ল, চাকর ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পাড়ি দিল দেহাতে। বস্তি 
ফাক।। বাস্ত মালিকরাও বত বেচে দিয়ে পালাতে পারলে বাচে। 
এগিয়ে এলো িসংজী । সংজী বুঝল যুদ্ধ চিরস্থায়ী নয়, স্ৃততরাং 
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এই মওকা । শ-শ ঝপত়ি সমতে এক-একটা মহল্লা, মহিষের খাটাল 
কিনে নিল জলের দরে । নিসংজাী হিসেোঁি মানুষ, ধাটঘধোট বোঝে, 
ঠিক মতো শ্যোগ আসলে ওর হাত ফসকায় না। বাস্ত ভাড়া, খাটাল 
আর ঠিক| ব্যবণ! ছাড়া বসংজশী এখন ছটো [সনেম] হল এবং বাসের 
মাঁলক। আগে চোলাই মদের কারবার ছিল, এখন তুলে দিয়েছে 
'উসমে ঝামেলা বহুত, নাফা কম-_' এখন শহরে ছুটো বলাণ্তি মদের 
দোকান খুলেছে । ইতিহাসের অশ্বারোহী কোন হানাদারের মতো 
সংজীর গাড়ি ষখন অরোধ্য গতিতে শহরের ওপর দ্দিয়ে সা সশ করে 
বেরিয়ে যায়, তখন রাস্তায় লোকমুখে গুঞ্জন ওঠে, শীসংজী ! 
িংজী।? 

নিখিল দত্ত বলেন, “আরে ভাই, সেলস, পারচেন, ডিপার্টমেন্টাল 
মযানেজার সকলে [িংজীর হাতের মুঠোয়। কারখানায় টোটাল 
কনট্রাক্ট জবের িিফটি পার্সেন্ট সংজর বাঁধা । তা বলে ভেবো না 
সব কাজটা ংজী নিজে করে, বেশির ভাগটাই তুলে দেয় সাব- 
কনট্রা্ুরের হাতে । ধরো একটা কাজে টোয়েন্টি ফাইভ পাসেন্ট, কম 
করে হলেও, গ্রাফট-_টেন পার্সেন্ট িসংজী আর ফিফটিন পাসেন্ট 
সাব-কনট্রাইীরের ৷ িংজণ শুধু টেগার ট্রান্সফার করেই খালাস। সবই 
গুড়োর মৃহুমা সেন। আমাদের পারচেসের কাপুর- প্রত্যেক শানবার 
রেস গ্রাউণ্ডের সামনে ছাড়াবে-_- দেখবে, সংজীর সঙ্গে গাড়ি থেকে 
নামছে । আমি তো! ভাব, কবে হয়ত শুনব সংজশী এম আর নিস 
কারখানাটাই অকসনে ডেকে নিয়েছে ॥ 

দত্ত বেল টেপেন। দরজা! ঠেলে বেয়ার ঢোকে । "চা খাবে? 
দত্ত জিজ্ঞাসা করেন । মৃছ্‌ হেসে ব্রজ সেন, “এতে দিন বাদে এলাম--. 
'দে! চা লেয়াও ৷ ড্রয়ার টেনে সিগারেট বের করেন। ব্রজ সেনের 
দিকে বাড়িয়ে দেন, নিজে একটা নেন। প্যাকেট রাখেন টেবিলে । 

'এবারের এম আর মি নিউজ ম্যাগাজিন দেখেছ ?' বাখল দত্ত 
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বলেন, 'ফাংকফুটে ইপডিয়ান ট্রে ফেয়ারে এম আর 1স প্যাভিলিয়ন, 
ছবি বোৌরয়েছে। এম আর ি-র এখন ইন্টারন্যাশনাল মার্কেট । 
মিডিল ইস্ট, আফ্রিকা, এঁশয়ার আদার কানাট্রতে বাক্তার এখন 
রমরমা । চায়নার মার্কেটে এক্সপোর্ট করার বু-প্রন্টও নাকি পাক|। 
ফরেন আর কমার্স মিনিস্ট্ি থেকে গ্রিন সিগন্যাল পেলেই ব্যস-__+ 

“ভালোই তো। আমরা দেশকে ফরেন এক্সচেঞ্জ কনট্রিবউট 
করাছ। হাসতে হাসতে বলেন ব্রজ সেন। 

'তাঠিক। আর ফরেন এক্সচেঞ্জের সুবাদে কোম্পানি সরকারের 
গুড বুকে আসছে । গভ.মে্ট ডিউটি, একসপোট” িউটি ছাড় পাচ্ছে। 
র' মেটিরিয়েললে প্রেফারেন্স পাচ্ছে । আর ইণ্টারন্যাল মার্কেটে বাক্র 
হচ্ছে অ্রেফ ট্রেড মার্ক আর গুড উইল । ধরো, যে রেলওয়ে অডণরে 
কোম্পানির এতো বাড়বাডন্ত, তার সেভেণ্টি ফাইভ পাসেন্ট 
ফাঁনাঁপং জব এখন বাহরের ছোট ছোট ইউনিটগুলোকে দিয়ে 
করানো হয়। কোম্পানি ভ্রেফ ট্রেড মার্ক মেরে ছেড়ে দিচ্ছে ।? 


ডিউটি আওয়াসে মিটিং ডাকলে এই একটা সুবিধা, সকলে হাজির 
হয়। যেমন এখন, ইউনিয়নের নয়জন কম্নবকতার মধ্যে আটজন 
উপাস্থিত--এবং নির্ধারিত সময়ের আগেই । 

সভার শুরুতে রথন হাজরা গত্তকালের ঘটনার সংক্ষপ্ত একট! 
বিবরণ দেন, ".--ব্যাপারটা হল এই, কোম্পানি এখন এসট্যাবীলস- 
মেণ্টের কাজও কনট্রাইু দিয়ে করাচ্ছে। সোজ। পাঁলসি, টেগডার কল 
করো--যত কমেই হোক, কম্পিটিশন মার্কেট, ঠিকাদার ঠিক পাওয়া 
যাবে । তা্পর তারা খাটাক না ছ-সাত টাকা রোজে__নো ওয়াক 
নো পে-সবকিছুর ঘাটণিত হলেও দেশে তো আর বেকারের ঘাটাতি 
নেই". 
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ব্রজ সেনের ডান দিকে, জাতির বলেন, 'কারখানায় ঠিকে 
আমক কি হারে বাড়ছে সেটা দেখুন-_মেশিনশপের তিন নম্বর সেডে 
ক্রেন থেকে মাল খালাস করার জন্য পাঁচজন লেবার ছিল। ছু-জন 
প্রমোশন নিয়ে অন্য ভিপাট“মেন্টে চলে যাবার পর কোম্পানি সেখানে 
নতুন রিক্রু,টমেপ্ট দেয় নি, ছু-জন ঠিকে শ্রমিক বিনিয়োগ করেছে। 
লাস্ট ছ-বছরে) আমার মনে হয়, কারখানায় শ্বইপার, ক্লিনার কমেছে, 
কিন্ত বাড়ে নি। নতুন যেসব সেড তোর হচ্ছে, [বিল্ডিং তো হচ্ছে, 
সেগুলে। পারার করার জন্য কনট্রা দেওয়া হচ্ছে...” 


বর্গ সেনের বাঁয়ে রাজেন সামম্থ বলেন, 'ব্যাপারটা বুঝলাম । 
কিন্ত করণীয় পি? কনট্রা্ট লেবারদের নিয়ে তো কোনো মুভমেন্ট 
আশ] কর! যায় না। তারা আজ আছে কালনেই ; 


রখিন হাজরা বলেন, “এ ক্ষেত্রে করণীয় একটাই, তা হল প্রপার 
রিক্রুটমেণ্টের দাবিতে মুভমেণ্ট গড়ে তোলা -.., 

সৃধীর অধিকারী বলেন, “কত্ত আপনিন যি সমস্ত ভ্যাকেন্সিতে 
প্রপার ?রক্র,টমেণ্টের দাবি তোলেন, তাহলে হয়ত দেখবেন শ্রমিকরাই 
জীপনার বিরোধিতা করছে। কারণ এট! ইমপ্লিমেন্ট হলে শ্রমিকদের 
ওভারটাইম বন্ধ-হবে-াদস ইজ ফাক! আপনিন চাইলেই তো আর 
শরামকর। মুভমেন্টে নেমে পড়বে না... 

শোনো, শোনো, ব্যাপারট।কে ওভাবে ভাবলে চলবে না-_ ব্রজ 
সেন বলেন, “এটাকে একট! সমন্ত] হিসাবে ধরতে হবে । এই যে 
কনট্রাক্ট লেবার, ক্যাজুয়াল লেবারদের নিয়ে ইগ্রান্ট্রিতে একট নতুন 
নেগলেকটেড সোঁম-ওয়ার্কিং ক্লাস তৈরির হচ্ছে। এরা টোটাল ওয়াক্ষিং 
ক্লাসের বিরুদ্ধেও তো! চলে যেতে পারে । আমার কথা হল, এ [বিষয়ে 
ওয়াফিং ক্লাসকেই সতর্ক হতে হবে 


বিষগটি নিয়ে আরো বিস্তৃত আলোচনাশ্থে স্থির হয়, পরে 
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শামকদের একটি সাধারণ সভা! ডাকা হবে এবং সেখান থেকে কি করা 
যায় না-যায় সে সম্পর্কে সিদ্ধাস্ত নেওয়া হবে । 


সভা শেষ হয়, ব্রজ সেন ঘর্ডি দেখেন-_সাড়ে পাঁচ, অর্থাৎ ছুটির 
সময় উতরে গেছে, এবার বাড়ির দিকে রওনা দেওয়া । 

িক্রয়েশন রুম থেকে বেরোতেই ক্যাণ্টিন। ব্রঙ্গ সেন ক্যান্টিনের 
বিশাল হলটি আড়াআড়ি অতিক্রম করে বাইরে আসেন । কারখানার 
চৌহদ্দির অন্তর্গত এ দিকটা আপাতত কারখানার পশ্চাতভাগ। ডানে 
ইগ্ডাট্টরিয়াল গ্রথের দাপটে অতীতের ধোপা পাড়া, বস্তি, দোকান 
ধৃঁলসাৎ__-অহুচ্চ চড়াই-উৎরাইয়ের মতো শূন্য ধু ধু প্রান্তর এবং সেই 
বিশাল প্রাস্তরের ওপর দিয়ে মাটি ফেলা ট্রাকের খাপছাড়া যাতায়াত, 
এত দূর থেকে য| দৃশ্যত িপীণলিকার মতো । ক্যান্টিনের বাঁহাতি 
ির্মশয়মান দেডের ভেতর থেকে ঠিকরে বোরিয়ে আসা ওয়েল্ডিং-এর 
চোখ ধাঁধানো ফ্লাস, থেমে থেমে গ্রাইতং এবং বোরিং এর 'ক্রা-আ- 
আ” শব্দ। নির্মীয়মান সেডটি পার হবেন, ঠিক সে সময় ডাকটা 
কানে আসে, “সেনদা-_ 

ব্রঙ্গ মেন দাডিয়ে পড়েন। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকান পেছনের দিকে 
আসবেসটাসের উচু সানির সারি সেডের গা দিয়ে রাস্তাটা সোজা 
চলে গেছে এবং এখান থেকে দৃষ্টির দূবত্তিগমো রাস্তাট। ক্রমশ সরু ও 
অস্পষ্ট হতে হতে দক্ষিণে বাক.নয়েছে কারখানার শেষ সীমায় । শুন্য 
রাস্তার ওপর একট! মান্ৃষও চোখে পড়ে না। একটু আগে, ডান 
দিকে, রাস্তার পাশে উচু সারি সার শাল খু'টির মাথায় বাধা ফ্লাড 
লাইটের নিচে একটা নতুন সেড নির্মাণের কাজ চলছে। একটি 
সীমাবদ্ধ পরিসীমায় কয়েকজন মিশ্ত্ি আর অন্বেগুল মেয়ে-পুরুষ 
মাটির ওপর কংক্রটের লাব আর [বম তৈরির কাজে বাস্ত। ওদের 


৯৬ পবিভ্রতার অদল-বদল 


কাঙ্জ দ্বারাত্র, আবিরাম--দিনে উনুক্ত হৃর্যালোকে, রাত্রে ফ্লাড 
লাইটে। কর্মব্যস্ত এ মানুষগুলোর মধা থেকে কেউ ওকে ডাকতে 
পারে, এমন কোনো ব্যক্তির সন্ধান না-করতে পেরে ব্রঙ্গ সেন সামনে 
হাটা দেন। কয়েক পা গেছেন, আবার “সেনদা__আ- 

ব্রজ সেন এবার ঘাঁড় উ“চু করে শূন্যে তাকান এবং ওর দৃষ্টি বাঁ- 
দিকে নিমীয়মান সেডের চালার ওপর থেকে আকাশের দিকে খাড়া- 
খানি উঠে যাওয়া মনির মাঝখানে এসে স্থির হয় । ব্রজ সেন 
দেখেন, চিমনির চার দিকে চৌকোণা করে বীধা বাশের ভারার ওপর 
দাড়িয়ে একটা মানুষ চিমনির গায়ে রঙ লাগাচ্ছে । “সেনদা [চিনতে 
পারছেন-""' শূন্যে ঝুলন্ত মানুষটা চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করে। প্রৌঢ 
ব্র্গ সেনের দৃষ্টি এমাঁনতেই এখন একটু ক্ষীয়মান, তারপর মানুষটা 
যেখানে ঝুলে রয়েছে মাটি থেকে তার দূরত্ব হ্যনপক্ষে চণ্লীশ ফুট এবং 
সন্ধ্যার প্রাকালে আলো-ছায়ায় মানুষটাকে ঠিক ঠাওর করতে পারেন 
না। কিন্তু মানুষটা ব্রজ সেনের উত্তরের অপেক্ষা না করে আবার 
চিৎকার করে বলে, "চনতে পারলেন না তো সেনদা, আম মখেন্দু, 
আপনার বাড়ির পাশে", 

ও, স্থুখেন্দু, সেই ছেলেট...অনেকটা সে রকমই মনে হচ্ছিল বটে। 
তবু এতটা উচু থেকে ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না। আর তাছাড়া 
ছেলেটাকে এ অবস্থায়, মানে হঠাৎ কারখানার মধ্যে টিমানিতে রউ 
লাগ।তে দেখবেন, ব্রজ সেনের কাছে অভাবনীয় । ছেলেটাকে চেনেন 
ব্রজ সেন, যেমন একজন মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না-থাকা সত্বেও 
অনেকবার দেখার মধ্য দিয়ে চেনা হয়ে যায়, সেরকম। আঁফসে 
যাওয়া-আসার পথে ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে ছেলেটা একটু 
লাজুক হেসে বিনীত স্বরে বলত, “সেনদ], ভালো৷ আছেন ?' প্রত্যুত্তর 
ব্রজ সেনকে একটু হেসে সংক্ষেপে সারতে হয়, “ছ্যা ভাই, ভালো আছি ।' 

কিছুদিন আগে ওর বাবা এসেছিলেন ব্রজ সেনের বাঁড়। বসা 


সংকেত ৯১৯ 


চোখ, বস। গাল, চর্মসার দেহে ঢলঢলে ময়ল। পার্তাঁৰ আর কাপড়-__ 
খর্বাকীত লোকটির মুখের হাবভাবে কেমন যেন সংকোচ ও জড়তা, 
স্যার আইলাম আপনার কাছে একট। দরকারে । আমার পোলাটারে 
চেনেন তো আপা, সুখেন্দু। ছু-বছর হইল [ি-এপাশ কইরা বইয়া 
আছে। তাই স্যার আপনার কাছে, আপনে অরে যাঁদ আপনার 
কারখানায় ; 

ব্রজ সেন জানেন, এ ক্ষেত্রে সর।সি পারব না বলে নিনরস্ত করা 
অসম্তভব। সুত্তরাং একটু ঘুরিয়ে বলতে হয়, “জানেন তো আজকাল 
আর সে দিন নেই। এখন একটা ভ্যাকোঁন্স হলে বিজ্ঞাপন দিতে হয়, 
ইণ্টারভিউ নিতে হয়, তারপর চাকার"? 

“আপনে দেখলে হইব স্যার, ঠিক হইব--" বলে গদগদ ভাব প্রকাশ 
করে তখনকার মতো ব্রজ সেনকে রেহাই দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন 
ভদ্রলোক । 

তারপর আজ, এখন, মাটি থেকে চল্লিশ ফুট উর্ধে ঝুলস্ত সুখেনের 
সঙ্গে ব্রজ সেনের দেখা, “ম্বখেন ওখানে কি করছ ?' 

“কাজ করছি সেনদা__কাজ, কনট্রাক্টরের আগারে, সাত টাকা 
রোজ": 

সেই কনট্রাুরের আগ্ডারে, কাজ, মাত টাকা রোজ '. 'মুখেন অত 
ওপরে কাজ করছ, সেফটি বেণ্ট কোথায় ? 

শূন্য থেকে একটা হাসির তরঙ্গ ভেসে আসে, “সেফটি বেষ্ট! 
কাজট। জোগাড় করোছি অনেক কষ্টে, তারপর সেফটি বেন্ট চাইলে 
এক্ষুণি গেটের বাইরে-_বুঝলেন তো !' 

আশ্চর্য, এত ওপরে একটা মানুষ কাজ করছে, সেফটি বেল্ট নেই । 
পড়লে তো সঙ্গে সঙ্গে শেষ, কি ভয়ঙ্কুর। এঁদকে ডিপাটে 
সরকারের লেবার দণ্ডুর সেফটির ওপর গাদা গাদা পোস্টার সেটে দিয়ে 
যাচ্ছে। 


২০ পবিত্রতার অদল-বদল 


'মৃখেন, তুমি কোন কন্ট্রাক্টুরের আগ্ডারে কাজ করছ ?' 

“সিংজীর আগারে'"* 

ব্রজ সেনের চোখের সামনে আবার একটা পাঁরিচিত মুখচ্ছাব-_ 
একট। আম্রক চেহার।'-*এক জোড়া পুরু বিসদৃশ গৌঁফ'"-শত্ত 
চোয়ালের আঁবরাম ওঠানামা [নক্রূণ ছুটি চোখের দৃষ্টিতে 
ধৃতামি 

এতক্ষণ এক নাগাড়ে শূন্যে তাকিয়ে থাকার জন্য ব্রজ সেনের 
কপাল টনটন করে। ঘাড় নামিয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে 
চশমার ফাক দিয়ে চোখ মুছে নেন এবং অতঃপর আবার শূন্যে তাকিয়ে 
ন্থখেন, সাবধানে কাজ করো? বলে সম্মুখে হাটা দেন । 


মুখেনকে এ অবস্থায় কাজ করতে দেখে ব্রক্ত সেনের বাজে লাগে, 
ফতই হোক ছেলেটাকে তে। ছোটবেলা থেকে দেখে আমছেন। আর 
তাছাড়া একট ব-এ পাশ ছেলে, একট! শ্রমিকের কাজও নয়, 
কন্ট্রা্টরের আগ্ারে, সাত টাকা রোজ । ঘাড় ঘুরয়ে পেছন দিকে 
তাকান, দূর থেকে স্খেনের দেহট! ছববোধ্য। এমন তি একটা 
মানবদেহ ব;লও মনে হয় না, যেন একটা ছোট পুট্টাঁল চল্লিশ ফুট 
ওপরে চিমানর গায়ে ঝুলছে । এখন সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসছে। ফ্লাড 
লাইটের আলোয়, রাত্রে, এ চিমনির ওপর কাজ করবে নাকি? কে 
ভানে। 

কারখানার পেছনের এই সরু রাস্তাটা বাঁহাতে সারি সারি 
নিনমীয়মান সেড এবং ডান হাতে বিভ্তীর্ণ প্রান্তর়ের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে যেখানে বা! দিকে মেন গেট বরাবর চলে যাওয়া একট৷ মুন্দর 
ন্প্রশস্ত ঢালাই কর! রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, সেখানে এসে বাঁক নেন। 
ডানদিকে সেই মোপ্টিং শপের সেড এবং সেডের ভেতর থেকে ঠিকরে 


সংকেত নর 


বেরিয়ে আস জলন্ত ফার্নেসের উদ্‌্গার এবং যাঁন্ত্রক শব্দে এখানকার 
পাঁরবেশ ভাঁর। জায়গাটা পোরয়ে যাবার আগেই কারখানায় 
ছড়ানো-ছিটানে হাজার হাজার আলো এক মুতে টপ করে নিভে 
যায়, গায়ে গায়ে দাড়ানো সেডগুলোর অভ্যন্তরে অনংখ্য যন্ত্রের 
বিরামহীন চলমানতা। ভব হয়...লোডশোডিং। অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র এলাকা গভীর থেকে গভীরতর নৈঃশব্দে ডুবে যায়। 
কয়েকটি নিদিষ্ট আলো জলে। তাতে 1নকষ অন্ধকার একটু ঘোচে 
বটে কিন্ত যন্ত্রের শব ফিরে আসে না। এতক্ষণ যে সমস্ত শ্রমিক 
আলোর আপেক্ষায় অন্ধকার মেশিনের পাশে হাত টিয়ে বসেছিল 
তারা একে একে বোরিয়ে আসে। 

ব্রজ সেন বা়ি যাওয়ার পঞ্টা সংক্ষিপ্ত করার জন্য মেন গেট 
দিয়ে না বোরয়ে পশ্চিমে গঙ্গা নদীর পাড় ধরে যাওয়ার জন্য পা 
বাড়ান। 1ডজাইনিনং সেকণনের বিশাল হল ঘরের এক প্রান্ত "থকে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত সাজানো শৃন্য টোবলগুলোর মাঝখান বরাবর দীর্ঘ 
প্যাসেজটা অতিক্রম করে ব্রজ সেন বাইরে এসে দাড়িয়ে পড়েন । 
সামনে গঙ্গা নদীর পাড়, ভূগোলে যার নাম হুগলী নদী। এই উচু 
জায়গাট। এমন যে, এখানে দাড়িয়ে ডানে-বায়ে তাকালে চোখে পড়ে 
হাওড়ার বিভ্তীর্ণ শিল্পাঞ্চল-_-পাট, স্বতা, ইঞ্জীনয়ারিং শিল্পের অসংখ্য 
চিমানি শৃন্টে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাক । ওপারে কলকাতা-_নদীর 
পাড় ঘেঁষে দীর্ঘ শৌ-বন্দর এবং বন্দরের ওপর ঞ্জরাপের গলার মতো 
অসংখ্য ক্রেন এবং তারও পেছনে 1খদি:পুর, বজবজ, হাইড রোড, 
মেটিয়াবুরুজে শতাব্দীব্যাগী গড়ে ওঠ ছোট-বড়-মাঝাতি নানা শিল্প। 
এই নদশী এবং নদী-সংলগ্ন বিশল্লাঞ্চল নিয়ে যে বিশাল পাঁরিমণ্ডল, তার 
বাতাসে সর্বদা ভেসে বেড়ায় লোহ।-লকড়, হামার, যন্ত্র, জাহাজের [সিটি 
এবং নোঙর ফেল] ইত্যাদর ধাতব ওযান্ত্রক শব । সন্ধ্যার পর 
ওপারে বন্দরের অসংখ্য আলোকছটায় নদীর জলে কম্পমান দীঘল 


২২ পবিত্রতার অদল-বদল 


আলোকাবিস্ব__যেন দীঁপাবলীর রাত, যেন নদীর ওপারে ঝলমল চুমাক 
বসানো একখান! বিশাল কাপড় মেলে ধরেছে কেউ। কি্ত এই 
মুহুর্তে প্রবহমান জলত্রো:তর ছলাত ছলাৎ শব ছাড় অন্য কোনো 
শবা নেই। সমগ্র ভল্লাট নিথর, নিম্তন্ধ এবং গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা । 
এপারে দাড়িয়ে ওপারকে দেখ। যায় না, উপলান্ধ করা যায় না। 
এই বিশাল 1শল্প নগরণর প্রাণ-ভোমর। যেন হঠাৎ উড়ে গেছে 

অন্ধকারে গঙ্গার শান-বাধানো ঘাটের 1দকে পা বাড়ান ব্রজ 
সেন । 

স্খেন কি এখনো িমির গায়ে ঝুলে আছে, অন্ধকারে, 
সেফটি বেণ্ট ছাড়া, চল্লিশ ফুট ওপরে, অন্ধকারে, ঝুলবে, ঝুলতে 
থাকবে ""- 
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অবশেষে কারখানাটা খুলল, একটান পাঁচশ একান্ন দিন তালাবদ্ধির 
পর। 

মেশিন শপের তিন নম্বর সেডে ওভার হেড ভ্রেনটার নিচে ওরা 
তিনজন বসেছিল। 

মাটি থেকে প্রায় বিশ ফুট ওপরে সেডের ছুদিকে রেলের 
লাইনের মতো! লম্বা করে ছুটো লোহার পাটি পাতা, আর তার ওপর 
একটা লোহার স্ট্রীকচার, যেটা চার টন পর্যস্ত মাল শুন্যে ঝাঁলয়ে নিয়ে 
সেডের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে স্বচ্ছন্দে চলাচল করে । কোথায় 
একটা গণ্ডগোল, আজ কারখানা খোলার তৃতীয় 1দনেও ধরতে না 
পারায়, ক্রেনট। এখনে! অচল । 

ওর] িতনজন শ্রামক একট লোহার শলাবের ওপর বসে কথা 
বলছে। বলছে একজন-_ন্ৃখিয়। কোর, শুনছে বাকি সকলে । 

“আরে বাই সাপ, ও স্টোর মে। কাল ও-লোগ সাফা করনে 

লাগ তো এক সাপ-ইত্বনা বড়া, তড়াক সে নিকাল আয়ি। 
ওতে শালা কামউম ছোড়কে দৌড়নে লাগি ডরসে। শালা একদম 
পুরা কাউটা-_- 

গগু সাহা, ক্রেন ড্রাইভার, ওদের মাথার ওপর অচল ব্রেনের 
রেলিঙে শরীরের ভার রেখে ওদের কথা শুনাছিল। এবার মুখ 
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খোলে, “শাল! কাউটা_ন1 1, তলার তিনজন ঘাড় তুলে ওর দিকে 
তাকায় । ..শালা*একারে ফোঁস কইরা ঢ্যুইকা যায় নাই ভিততর। 
বলেই গু সাহা হাতটা! সামনের 1দকে বাড়িয়ে এমন একটা অর্থপূর্ণ 
ই্গত করে যে স্াখয়া কোর ছাড়া সকলে হো হো করে হেসে 
ওঠে ।-"কাউট। গ্াখছ হালায় বাপের জন্মে 

কেউটে বেরিয়েছে, অত্যোক্তি। তবে কারখানার স্টোর যে 
প্রান্তে, যার একদিকে গঙ্গানদী আর অপর দিকে পুরানো ভাগাড়ের 
ডাই করা ময়লার উর্বর মাটিতে এখন ঘন জঙ্গল, সেখান থেকে 
সাপখোপ বোঁরয়ে স্টোরে মালপত্তরের ফাক-ফোকরে যে আশ্রয় নিতে 
পারে-_বিশেষত যখন পাঁচশ একান দিন গোটা কারখানাটা অলস 
হয়ে পড়ে থাকে-_-তাতে আশ্র্যের কিছু নেই। তবে একেবারে 
কেউটে-_-সাপের মুখে যে পড়ে তার চোখে সব সাপই কেউটে। 
তারপর সেটা মুখে মুখে রটনা হতে হতে তো নর্থাৎ কেউটেই হয় । 

দীর্ঘ তালাবান্ধির পর কারখানাট1 যখন খুলল তখন কারখানার 
ভেতর গোটা তল্লাটে কেমন নিস্তব্ধ ভূতুড়ে চেহারা । ফাকা, 
জায়গাগুলোতে রোদ জল পেয়ে গাঁজয়ে ওঠা ঘাস-গুল্স, মোশিনগুলোর 
গায়ে ধুলো বালির পুরু আস্তরণ, যন্ত্রের খাজে, রন্ধ্রে রন্ত্রে জমাট 
মরিচা । ঢালাই ঘরের উচু চিমািটা, যার মুখ অবিরত কালো ধোয়া 
আকাশের বুকে মেঘের মতো উগরে দেয় তা থেকে আর তপ্ত ধোয়া 
বের হচ্ছে না দেখে কয়েকটা চিল চিমনির মুখে ঘ্বেরা জায়গাটায় 
কাঠকুটো সাজিয়ে বাসা বেঁধোছল। 

গেটের দারোয়ান শ্রন্দর শিং আঙ্গ সকালেই গল্প করছিল, 
“রোদ আউর বাণিিষ মে গেটকা তালা এযায়সা খিচ গায়া কি 
িতন৷ চার ঘুমায়, বিতন! ঘুমার খোলে নেহি । তব সেন সাহাব 
নে বোলা ক সুন্দর তুমি তালা তোড়ে দাও। তো ফিন হাম 
ফোজিং পার্ট সে হাতাউ়ি লে আকে মারতে মারতে... 
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পাঁচশ একামন্ন দিনের আগের দিন কারখানায় নাইট শিফট 
শুরু হবার আগে জেনারেল ম্যানেজার চৌধুরী নিজের চেস্বারে বসে 
লক-আউট নোটিশে স্বাক্ষর করার পর মানসিক উত্তেজনা অথবা 
[িবচলতার কারণে আর্জেন্ট ফাইলের আলমারটা লক করতে ভুলে 
গেছিলেন। ঘরের দরক্তা বন্ধ ছিল, জানালাগুলো ছিল খোলা । 
রাত্র শেষ হবার আগেই লক-আউটের সংবাদট1 মোটামুটি চাউর 
হয়ে যাবার পর আর কেউ কারখানায় ঢুকতে পারে নি। তারপর 
এতগুলো দিন খোল! জানালা ডিঙিয়ে ঝাকে ঝাকে কাক চড়ুই 
পায়রা ম্যানেজারের সাজানো চেম্বারে ঢুকে নির্বাধ দৌরাত 
চালিয়েছে । কারখানা খোলার পর চৌধুরী সাহেবের আর্জেণ্ট 
ফাইলের আলমা রিটা খড়কুটোয় ঠাসা । 


সকাল থেকে গজু সাহা থেকে থেকে একবার করে ড্রাইভার কোবিনে 
ঢোকে, ইঞ্জিন পরখ করে, আবার বোরয়ে আসে । কিন্ত ক্রেন 
আর চলে না। এবারও ড্রাইভার কেবিন থেকে বেরিয়ে ক্রেনের 
রোলঙে ভর দিয়ে দাড়ায় । নচে তাকিয়ে হাক ছাড়ে; “মখিয়া, 
তুম সপারভাইঞ্জার কা পাশ খবর ভেজা ?' 

'হা, ভেজা তো ।' 

“আতা কিউ নোহ?? 

ক্যা মালুম । 

অবশ্য নুপারভাইজারের আসা অথবা না-আসা একই । সে এসে 
ক্রেনট। চালু করে দেবে না । রিপোর্ট নেবে চলে যাবে । তারপর 
সেট। পাঠিয়ে দেবে ডিপার্টমেন্টাল ম্যানেজারের টোবিলে। তবু 
ক্রেনট। চলছে না_-শুধু এই সংবাদটুকু ক্রেনে যারা কাজ করছে, এর 
সঙ্গে যার৷ জাঁড়ত, তাদের কাছ থেকে যথার্থ স্থানে যাওয়৷ দরকার-- 
| সেজন্যই সুপারভাইজারকে খবর দেওয়।। 
প-অ-ব-_২ 
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টিনচে ওদের িতনজনের মধ্যে ফটিক মণ্ডল বলে, “বুঝলে গজুদা, 
এ যার জিনিস সে যদ থাকত, দেখতে স্থপারভাইজার-টাইজার 
কোনো শালাকে ডাকতে হতো না। ক্রেন চলত গড় গড় করে।' 

ফটিক মণ্ডল যে সনাতন মিস্ত্রী প্রসঙ্গ বলছে, ওদের বুঝতে 
অন্রবিধা হর না । এই সেড তৈরির পর থেকে এই ক্রেন সে নিজ 
হাতে নাড়াচাড়া করে এসেছে। শ্তরাং এর নাড়িনক্ষত্র যাবতীয় তার 
চিল মুঠোর মধ্যে । কিতস্ত সনাতন মিস্ত্রী ততো এখন গোবরা মেন্টাল 
হসপিটালে লোহার ফাটকে বন্দী। 

কারখানায় তালাবাদ্ধর দিনগুলিতে অনাহার যখন সহোর সীমা 
ছাড়িয়ে গেছিল, তখন একদিন সনাতন মিল্ত্রী নিজ হাতে বিষ তুলে 
দিল বৌ-ছেলের মুখে । তারপর নিজেও খেলো। বৌ আর 
ছেলেগুলো মরল, সনাতন মিল্ত্রীর লোহ। পেটা জান, মরল না-_পাগল 
হল। খবরটা বেরিয়েছিল কাগজে । লোকমুখে টিটি পড়ল। 
ছা ছা করল সকলে । বাপ হয়ে এতো নুর হয়! অথচ 
সনাতন মিস্ত্রী ছিল উপলক্ষ মাত্র। যারা তার ক্ত্রী-সম্তানকে 
হা! করতে বাধা করল, সকলে তাদেরকে চিনত, অভিযুক্ত করল 
লা কেউ | 

গজু সাহ] রেিলঙের ওপর পায়ের ভার বদল করে সামনের দিকে 
তাকায় । নিচে লম্বা সেডের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত নানা জাতের লেদ 
মেতিসনগুলে। একের পর এক কয়েকটা সরল রেখা বরাবর সাজানো 
গজু সাহা সমগ্র সেডটাকে তার ছ-চোখের দৃষ্টিতে ধরে সারা শরীরে 
কেমন একটা অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করে । এই কারখানা, এই 
মেশিন, কারখানার এই শেড, গায়ে ময়লা তেলচিটে এই উদ্দি) উদিত্তে 
গন্ধ গান্ধ লোহ। আর তেল এসব যাবতীয় মিলিয়ে আলাদা একটা 
প্রাণ, যা থেকে নিজের আস্তত্ব খুজে পাওয়া যায়। আরতানয়, 
বাঞ্জগারে আলু-পটল ববাক্রি-_ িনন বাবু-ফেরেস্‌! আহা রে, এক, 


অসস্বন্ধ ২৭ 


টাক। বিশ িলো-২-এমন মাল কার বাগানে ছিলো-ও ৷ শালা, 
তার চেয়ে মেয়েছেলের ইজ্জত বক্র অনেক ভালো । 

পেটের ধান্ধা করতে বাজার দিয়েছিল গঞ্জু সাহা, লক-আউটের 
শেষ কয়ট মাস। 

স্পারভাইজার আসছে ছু-সাি লেদের মাঝে সরু রাস্তাটা 
পেরিয়ে, গজু সাহার চোখে পড়ে । কাছাকাছি আসতে লক্ষ্য করে, 
ম্বপারভাইজার হাজরাবাবুর সেই থলথলে শরীর, চামড়ার গায়ে মাখনে 
রঙ, ভারি চিবুক-চোয়াল সব পাঁচশ একান্ন দিনে ঝরে গেছে। 
এইসব লোকের এই সমস্যা, এর! জ'বনে কখনো বেপরোয়া হতে 
জানে না। বিপদে পড়লে ছেলে-বৌ-এর হাতে বিষ তুলে দেবার 
মতো সাহসও নেই, বাজারে আলু-পটল বাবাক্র করাটাও সম্মানে 
বাধে। 

হাঁজরাবাবুকে আসতে দেখে মুখিয়া কৈরি গাল দেয়, “আ রহা 
হায় শালে শুয়ারকা আওলাদ !? 

হাজরাবাবু ক্রেনটার নিচে এসে দাড়ান “কি হয়েছে ক্রেন চলছে 
না 

“কোথায় একট। িফেব্টু, ঠিক ধরা যাচ্ছে না! গু সাহা বলে। 

“ইঞ্জিন চলছে ?, 

ইাা। ইন্ঞিনে কোনো গণ্ডগোল নেই। কিকস্ত টোটাল বণ্ডি তো 
নড়ছে না ।? 

ভু দেখি_-* বলে হাজরাবাবু ঝলস্ত মই বেয়ে ওপরে উঠতে 
থাকেন। হাজরাবাবুর এই মই বেয়ে ওপরে উঠে মেশিন চেক করা, 
ওদের চোখে নতুন ঠেকে । হাজরাবাবুর কাজ শুধু বিপো্ট করা। 
মোশন খারাপ হলে িরপোর্ট, কাজ করলে রিপোর্ট, নাকরলেও 
তিরপোর্ট। ওপর-ওলার কাছে িরপো্ট চালান করেই হাজরাবাবু 
খালাস, এতদিন ওরা তাই দেখে এসেছে । আর আজ সেই 
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হাজরাবাবুর উল্টো আচরণে ওরা বিস্মিত হয়, ওদের ভালো লাগে। 
পাচশ একানন দিন কারখানার প্রথাগত পদ্ধাত আর সম্পর্কগুলোকে 
কি পান্টে দিল। 

একদিন, কারখানায় লক-আউটের আগে, ক্যান্টিন বয় তিউটি 
আওয়ার্সেচা দিয়ে গেছে । তন নম্বর সাফের্টীসং লেদের মেশন- 
ম্যান হারু ঘোষ মোশন বন্ধ করে চা খাচ্ছে আর পাশে একজনের 
সঙ্গে কথা বলছে । নজর পড়ল হাঁজরাবাবুর ৷ সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারের 
টেবিলে রিপোর্ট । পরাদিন চার্জীসট | 

হারু ঘোষ ধরল হাজরাবাবুকে, এটা কি রকম হল হাজরাবাবু ? 

“আমি ি করবে। বলো ।” হাজরাবাবুর ভালোমান্ষ উত্তর । 

“একটা মিথ্যে রিপোর্ট দিলেন !, 

“মখ্যে? তুমি কাজের সময় গল্প করছিলে-_' 

“না, চা খেতে খেতে কথা বলছিলাম ।' 

“এ একই হল ।' 

“কি করে একই হল? কাজের সময় চা খাওয়া বেআইনী নয়, 
আর চা খেতে খেতে তো কাজ করা যায় না, তাই দুটো কথা বলা 
বেআইনশ ? 

এরপর হাজরাবাবুর স্বভাবজ ভাঙ্গতে চোখ ভ্র-ঠোট-গলা একত্রে 
একই মাত্রায় তেরচ৷ করে উত্তর হল, 'তোমার কাছে কি আমায় 
আইন শিখতে হবে? 

রাগ আর বেঁধে রাখা যায় না। দাতে দাত চেপে হার ঘোষ, “এ 
তো! শালা ত্যাদোড়ের মতো কথা বলছেন আপনি? 

জল গড়িয়েছিল অনেক দূর | 


ড্রাইভার কোবিনে ঢুকে সুপারভাইজার হাজরা হইঁ্জন পরখক্ষা করেন। 
কয়েকবার ইঞ্জিন চলার শব্ধ শোনা যায়। শ্রায় আধ ঘণ্টা পর 
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আবার নিচে আসেন । এক হাত তুলে মাথায় সাদা টাক ঘষতে 
ঘষতে ঠোট উলটিয়ে 'ফণ্ট তো ঠিক ধরা যাচ্ছে না। তোমরা একটু 
ঈাড়াও, আমি গুপ্তর কাছে খবর দিয়ে আসি।' 

হাজরাবাবু যে পথে এসেছিলেন সে-পথে বিদায় নেন । 

ওরা তিনজন শ্রামক আবার সেই লোহার স্লাবটার ওপর একে 
একে এসে বসে । গু সাহাও ওদের পাশে জায়গা করে নেয়। খেল 
খতম পয়সা হজম ! গজু সাহা বলে । 

'হাজরাবাবুর একাটেরা কেরামত্তি শেষ ।' 

জামাল বলে,এ শালা এখন সহজে ঠিক হবে না। সব মোশিনই তো 
ভোগে । কারখানায় মাত্র পাঁচ-ছট। মেকানিস্ট। কতগুলো সারাবে ৷ 

ম্বখিয়া কোঁরর দিকে গজু সাহা হাত বাড়ায় “একট! বড়ি 
ছাঁড়__' 

বিড়ি? তলব মিলনে কা বাদ***? 

ভাক্‌ শালা । নিকাল জলাদ-_+ 

“লাও ! বিড়ি ক্যাহা সে মিলি । আরে বাই, পানশো একাওন 
রোজ লক-আউট--ঘরকা আউরৎ ছোড়কে সবকুছ [কানা পড়া 1 

“তা শালা ওটাকেই বা বাকি রাখলে কেন? 

ম্খিয়া কৈরির কিভ কাটে, 'এইসা বাত. মাৎ বোলনা । উসকা 
বাপ হামার উপর িম্মেদারি দেনে কা টাইম মে বোলা বি, হামার! 
বেটি কো তুম দেখভাল করো, আপন! কামমে লাগাও । মগর 
কিক! হাত্ত মে ছোড়ে নেহি ।, 

মৃখিয়া কৈরির এমন অকপট রাসকতায় ওরা সকলে প্রাণ খুলে 
হাসে। জামাল বলে, 'যা হালত হয়েছিল, আর কিছুদিন লক- 
আউট চললে দেখতে সব শালাকে এ শেষ সম্বল ঘরে আউরতটাকেও 
বাক্র করতে হতে! । নইলে শালা সনাতন মিস্ত্রর মতো, গলায় বিষ 
ঢেলে দিয়ে ফিনিণ-_”' 


৩০ পবিত্রতার অদল-বদল 


ওরা এভাবে পরস্পর কথা বলে চলে, আর সেই কথা বলার মধ্য 
দিয়ে লক-আউটে ছুরাহ দিনগুলোর নানা প্রসঙ্গ উঠে আসে । কথা 
বলতে বলতে ওরা এক সময় দেখে ডিপাটমেপ্টাল ম্যানেজার গুপ্ত 
সাহেব আসছেন, ছু-সারি লেদের মাঝে সরু বাস্তাটা। ধরে। সঙ্গে 
হাজরাবাবু । একেবারে গুপ্ত সাহেবকে আসতে দেখে ওরা বিস্মিত 
হয় রীতিমতো | ওর] উঠে দাড়ায়। গুপ্ত সাহেবের চলায় বেশ ব্যস্ততা । 
এক তাড়। জুট হাতে নিয়ে বার বার হাত মুছছেন। গুপ্ত সাহেব এতক্ষণ 
অন্য কোনো মোশন চালু করার কাজে বাস্ত ছিলেন, ওর ঘাম জবজবে 
পোশাক আর তেল-কানি মাথা হাত দেখে অন্থমান করা যায়। ওদের 
সামনে এসে দ্রাড়ান গুপ্ত সাহেব । সবকিছু শোনেন । 

“ছু । ক্রেনের টোটাল বডিটাকে অয়োলিং করেছিলে ?, 

“হা স্যার।' 

“গিয়ার, বল বেয়ারং- সব ?" 

হা] স্তার। 

“কোথাও শর্ট সার্কিট ?, 

'নাম্যার ।' 

“তাহলে.” গুপ্ত সাহেব চিত্তিত। লম্বা পায়ে ঝুলভ্ত মইটা; 
দিকে এগিয়ে যান। হাজরাবাবু পিছু অন্থুসরণ করতে করতে “স্যার 
আপনি ওপরে__। গুপ্ত সাহেব কোনে উত্তর না দিয়ে মই বে; 
ওপরে উঠতে থাকেন । কয়েক ধাপ উঠে দাড়িয়ে পড়েন। নি 
তাকিয়ে হাক্কা হেসে 'বুঝলে হে, ঘরে বৌ-ছেলে আছে, পড়ে গেছে 
দেখো, অন্তত কমপেনসেসনটা যাতে পাই"""। 

নিচে ওর! সকলে হেসে ওঠে, এক সাথে, গুপ্ত সাহেবের এম? 
জমাটি রসিকভায়। গুপ্ত সাহেব রসিকজন, প্রচার আছে। কিং 
কারখানার সেডে শ্রমিকদের সামনে তাকে এমন মেঠো রাঁসকও 
করতে, বিশেষত সৃপারভাইজারের উপস্থিভে--কথনো দেখা যায় নি| 
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কারখানায় কাজের স্তর পদমর্ধাদা অনুযায়ী সম্পর্ক গড়ে ওঠে, অ'র সেই 
সম্পক অনুসারে নির্ধারিত হয় কথা বলার ধাচ ধরন ইত্যাদি! এটাই 
নিয়ম । আর এখন তার ব্যাতক্রমে ওরা অবাক হয় । একটা দীর্ঘ 
সময়ের ব্যবধান কি সম্প্কগুলোকেও পাণ্টে দিতে পারে? 

গুপ্ত সাহেব ড্রাইভার কেবিনে ঢুকে হাজরাবাবুর মতো ইঞ্জিন 
পরীক্ষা! করেন । তারপর িনচে নেমে এসে হাজরাবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বলেন, ইঞ্জিনে তো কোনো ডিফেক্ট নেই । আমার মনে হয় কি 
জানেন, বডির কোনো ভাইটাল পাটল-_-এতো৷ দিন তো আইডেল, 
হয়ে পড়োছিল ক্রেনটা__ঠিক মতো ফাংশন করছে না |, 

“আমারও এতক্ষণ ধরে ঠিক এরকম একটা সাসাপিশন স্যার" 

গুপ্ত সাহেবের ছড়ানো পাচ আঙুলে মুখ ঢাকা। তার দৃষ্টি 
অন্তমুখী। ডানপায়ের জুতো সমেত গোড়ালি মাটির ওপর ওঠে 
আর নামে । এক সময় সামনের দিকে তাকান গুণ সাহেব, “এই ষে 
তুমি, ই। তুমি, কি নাম যেন__ 

'জ”, শৃখিয়া কৈ 

হ্যা হা।। তুম যাও, জলা, দো নম্বর স্টোর মে-__এক রশি, 
বড়া দেখকে, হিয়া সে ও-ও খামবা তকৃ-_লে আও 1, 

কয়েক মুহুর্ত পর মুখিয়া কৈরি একটা বড় মোটা শনের দাঁড় 
টানতে টানতে নিয়ে আসে । গুপ্ত সাহেবের নির্দেশে দাড়ির ছুটো খুট 
উ“চুতে ব্রেনের ছুই প্রান্তে শক্ত করে বাধা হয়। ফলে বাকি দড়িটা 
অর্ধ বৃত্তাকারে ঝুলে পড়ে মাটিতে । গুগ সাহেব গজু সাহাকে ড্রাইভার 
কেনে যেতে ৰলেন আশেপাশে লেদ মোঁসনগুলোতে কর্মরত 
আশামকদের ডেকে আনা হয়। তারপর ম্যানেজার সাহেব. ম্পার- 
ভাইঙ্গারবাবু, শ্রমিকরা সকলে লে দাঁড়টা বেড় দিয়ে ধরে টানতে 
থাকে সামনের দিকে । 

দাতে দাত মানুষগুলো । শরশরের সমস্ত শক্তি অপিত একট। দডির 
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ওপর। শক্ত পায়ে মাটিকে আকড়ে ধরার উদ্ভম। মুখে অশ্ফট 
চিৎকার-_'হেঁই-ই-ই-ও-ও-ও...? 

প্রথম একট1 জড় ভারকে গতিশীল করতে যতট। শক্ত আরোপ 
করতে হয়, তারপর সেটা ক্রমশ বেগবান হতে হতে শক্তির আরোপণও 
কমায়__এবং এক সময় ওর] দেখে ক্রেন, ক্রেনের গোটা! দেহ আপনা 
থেকেই চলতে.শুরু করেছে । সামনের দিকে কিছুটা গিয়ে ক্রেনট। 
গিয়ার চেঞ্জ করে পেছনের দিকে মোড় নেয়। ড্রাইভার কেবিন থেকে 
গজু সাহার খুশিতে উচ্ছালত মুখ বাইরে বেরিয়ে আসে। আনন্দে 
চিৎকার করে ওঠে গজু সাহা, “ও-হো-হো হো-আ-আ-আ-*", 

আর িনচের মানুষগুলোর মুখেও একটা সাফল্যের পর খুশির ঢল। 
ওর] সকলে হাসে, হাসে আর হাত নাড়ে-_-একটা প্রচণ্ড বাধা অতি- 
ক্রমণের ক্লান্তি ভুলে গিয়ে । 


এটা একট! ছবি । একট। মুহূর্তের ছুম্প্রাপা একট! ছাঁব। একে 
তে! চিরস্থায়ী ধরে রাখা যায় না। একে একে যন্ত্রগুলো আবার সচল 
হয়ে উঠলে, যন্ত্রের উদর থেকে কাচা মাল পণ্য হয়ে বেরিয়ে এলে এ 
ছবির মুখ, ভাবভাঙ্গি, অবস্থান, ভাষা সব আলাদ! হয়ে যাবে, হয়ে 
যায়, 
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৯ 


ছয় নয়, এখানে তিনটি ধু বারোমাসে, তিনটাই--শীত, শ্রীম্ম। 
বর্ষ_-এখানকার মানুষের খিন্ন জীবনে লুঠেরার মতে| হানা দেয়, 
তামাম এই বাস্ত তল্লাটে । বছরে বাকি তিন ঝতুর লাঙুক স্পর্শ, 
মাঠ-নদী-নগর পোঁরয়ে কখন যে এই গালি ঘৃপাসির সংকীর্ণ জীবন ছুয়ে 
যায়, এরা মালুম পায় না। 
নানর ঘুম ভাঙে । ঘুম অবশ্য ওর সারা রাতেও হয় না। শুধু 
ঘুমের আবেশ, বাইরের থকথকে কুয়াশার মতো, ওর চেতনায় ঘিরে 
থাকে । একট। খুপার, মাটির দেয়াল, একটা জানালা, একট! দরজা । 
সব বন্ধই থাকে । তবু রাত বাড়ে, আর ঠাণ্ডায় ঘরের বাতাস ভারি 
হয়, আর নার দল।-পাকানে! ন্যাতার মতো! দেহে শিরাঁশরানি 
বাড়ায় । 
গায়ের তেলচিটে ভারি কম্বপট। সরিয়ে নান উঠে বসে । ডান 
দিকে শরীর হেিয়ে একটা হাত বাড়িয়ে দেয়। মেঝের ওপর পাতা 
আর একট| 1বছানায় হাত বুলিয়ে অন্নুমান নেয়। না, সায়েব নেই। 
'কাহ। কাহা ঘুমে রাতভোর, কা] মালুম ।' সায়েবের ছানার দখল 
নিয়ে শুয়ে থাক। একট। কুকুরের গায়ে নানির হাত লাগে। কুকুরটা 
বিরক্ত হয়। “গ-র-র' করে শরীর আরো গুটিয়ে ফেলে । নানি 
অন্ধকার হাতড়ে ?বছানার পাশে রাখ। লাচিট। খুঁজে নেয়। তারপর 
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কম্বলট। ভালে করে গায়ে জড়িয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দরজার 
সামনে আসে । দরজা খুলতেই নোন] ধরা ই'টের দেয়াল, ছিটে বেড়া, 
টালির চাল ভিডিয়ে ভোরের কৃপণ আভা! ঘরে ঢুকে পড়ে। নানি 
ঘর ছেড়ে বাস্তির গলিতে পা দেয়। 

সমগ্র বাস্ত এখনো ঘুমে বেহু'শ। ভোর গাঁড়িয়ে সকাল। তারপর 
সকাল গড়াতে গড়াতে ববর্যটা যখন আকাশ বেয়ে অনেকটা ওপরে উঠে 
আসে, আর ত্বর্যের তাপ হয়ে ওঠে গায়ে লাগার মতো, তখন বাস্তির 
ঘুম ভাঙে। চটকলে প্রথম শিফট শুরু হয় সকাল সাড়ে পাঁচটায়। 
প্রথম শিফটে যাদের ভিউটি, তেমন গুটিকয় মান্ুষ প্রথম ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসবে । আর তার একটু আগে নাইট শিফটে যাদের ডিউটি 
ছিল, তারা সারা রাতের শেষে ক্লান্ত টলমল শরীরে ফিরে আনবে 
ঘরে | 

শীতের সকালে ঠাগডার কামড় । শরীরে কাপ ধঁরয়ে দেয়। ঈাতে 
দাত্তে অনবরত ঠকঠকানি । শরীরের রক্ত হিম । নান গায়ের কম্বল 
টেনেটুনে শক্ত করে জড়িয়ে নেয়। 

সামনে গলিট1 ঘেদিকে সোজা গিয়ে বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, 
নানি সেদিকে হশট। দেয় । হিম আর কুরাশায় পামনের গলপথটাও 
ঠিক নিরিখ করা যায় না। গলির ধারে পোস্টের বাতিগুলো এখনো 
জ্বলছে । জলস্ত বাতি থেকে ছড়িয়ে পড়ার আগেই থকথকে কুয়াশা 
ব্লটিং কাগজের মতে। আলো অনেকট। শুষে নিচ্ছে 

নানি ঠুক£ুক হাটতে হাটতে শুকদেবের দোকানের সামনে এছ 
দাড়ায়। দোকানের ঝশপ এখন বন্ধ। ভেতরে শুকদেৰ ঘুমায়। বাইরে 
ঘেষ-চাপা উনানে এখন লাল-নীল লকলকে আগুনের শিখা । না 
দোকানের ঝাঁপে ধাকা দেয়--শুকিয়া উঠ উঠ। উঠব নাক্যা! এ 
এ শাঁকয়-_”' | 

প্রথম ডাকে শুকিয়া কখনো ওঠে না, বা সাড়াও দেয় না, নারি 
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জানে। তাই দ্বিতীয় দফায় ডাকার আগে নানি উনানের সামনে এসে 
বসে। উনানের শিখায় হাত-মুখ শরীর মেলে ধরে। হাতের চেটে। 
বার বার ওপ্টায়-পাণ্টায়, যেমন ভাবে শুকদেব সারাদিন উনানের 
তাপে রুটি উন্টেপান্টে রোস্ট করে। উনানের তাপ শরীরে 
সঞ্চাঁরত হয়, রভ্তে সঞ্চারিত হয়, দেহের আন্ধিসান্ধতে 
সঞ্চারিত হয়। চটকলে সাইরেন বাজে, দিনের প্রথম, আর সে 
সাইরেনের ভে বাস্তর ঘুমন্ত মানুষগুলোর মধ্যে যাদের কানে 
পৌছানোর, অবধাতিত ভাবেই পৌছে যায়। নান উনানের গোড। 
থেকে উঠে আবার দোকানের ঝাপে ধাকা দেয়_-ক্যা রে শুকিয়া তু 
উঠবো! কার না ক্যা? দেখ সবের হে! গাঁয়_দেখ, আভিতক তু 
নদ যাতি--এ শুকিয়া_। শুিয়া এবার সাড়। দেয় । আরো 
কয়েকবার ধাক্কাধা'ধির পর ওঠে । উঠে দরজা খোলে । নানি আবার 
দোকান ছেড়ে রাস্তায় নামে | 

শুকদেবকে ঘুম থেকে তৃলতে নাকে বেশ ছুভেণগ পোহাতে হয় 
এক-একিন ! যত ডাকো, যতই ধাকাও, শুকদেব আর ওঠে না। 
শুকদেবকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়া নানির সারাদিনে প্রথম কাক্ত। 
অবশ্য এর বদলে িবনা পয়সার এক ভাড় চা আর একটা নিমকি 
বিসষ্কট নানির বরাদ্দ। িশিরজির খাটালে কাজ সেরে এসে নট: 
সাড়ে নট! নাগাদ শুকদেবের দোকানে এ ফোকটিয়। চা-িস্ক,টে নান 
নাস্ত। সারে । নানি এখন মিশিরজির খাটালেই যাবে । খাটাল 
পারার করবে । গোবর তুলে ডাই করবে এক জায়গায় । 

বাস্তর গাঁলটা এসে মিশেছে জি-টি রোড মূল সড়কের সঙ্গে । 
সড়কে উঠতেই গাঁলর এক পাশে এক রাশ পোড়া! টায়ার, টায়ারের 
ছাই। রাত্রে িকশাজলা ছেলেগুলে। ঠাণ্ডায় টায়ারের আগুন 
পোহায়। সড়কের রাস্তা পশ্চিমে বহুদূর গিয়ে মিশেছে বো্বে 
রোডের সঙ্গে আর পুবে হাওড়া 'ব্রজ পার হয়ে ঢুকেছে কলকাতায় । 
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রানত্রবেলাও এ-রাস্তার বিশ্রাম নেই। কলকাত। আর পশ্চিমে 
ধানবাদ, টাটানগর, কটক, মযুরভঞ্জের ব্যবধানে মাল বোঝাই ভার ' 
ট্রাকগুলো গাক গাক শব্দে ছুটে চলে সারা রাত। 

নানি পশ্চিমে সভূকের ধার খেষে হাটা দেয় । ওর ডান 1দকে 
সড়কের ওপারে চটকলের লম্বা শেড । শেডেয়্ ভেতর স্যাঁকং 
মেশিনের সারাদিন ঘট ঘট শব্ধ । মাঝে মাঝে হঠাৎ যখন লোড- 
শেডিং হয়, বিশেষত সন্ধ্যায়, সমস্ত আলে! টুপ করে নিভে যায়, 
সমস্ত শব্দের অপমৃত্যু ঘটে-__এবং তখন, এই বাস্ত, এই কারখানা, এই 
নিবিড় জনবস্তির সমন্বয়ে যে জগৎ, তা যেন প্রেতগ্রান্তের মতো 
নিঃসাড়ে পড়ে থাকে । 

নানির বাঁহাতি বস্তির এলোমেলে। বেচপ ঘরগুলোর ভিড় যেন 
রাস্তার ধারে এসে থমকে দাড়িয়েছে । বস্তি এলাকা পার হলে 
কবরস্থানের দীর্ঘ পাঠচিল। তার ওপাশে শালিমার গো-ডাউনের 
শেড। নানি নিত্যসকালের পারাচিত এই পথটুকু পার হয়ে 
যেতে-যেতে দাড়িয়ে পড়ে । পায়ের সামনে লাইট পোস্টের নিচে 
একটা মানুষ মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। পা ছুটো ছড়ানো । হাত 
ছুটো মাথার ছুদ্দিকে ছড়ানো | হাত্তের ছুই মুঠি যেন সমতল মাটি 
খামচে ধরতে চায় । চলন্ত পথে বাধা | নানির রাগ হয়, ঘবণা ধরে । 

“কৌন হারামখোর দারু পিকে রাতভোর রাস্তামে পড়া হুয়া! 
হাতের লাঠি দিয়ে লোকটার পিঠে খোচা মারে--এ্যায় শালা 
শুয়ারকা আওলাদ, দেখ তোহার আউরৎ তোকে ছোড়কে ভাগল বা__ 
দেখ উঠকে...।' তবু লোকটা নড়ে না। লোকট। নেশায় একেবারে 
বেছু'শ। বাইরের এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, অনবরত শিশিরপাত ওর 
অনুভূতিতে কোনে। সাড়া জাগায় না। নান বিরক্ত হয়ে কয়েক পা 
এগিয়ে যায় । টি ভেবে আবার ফিরে আসে । মানুষটার ওপর 
ঝু'কে পড়ে । একট। হাত কাধের ওপর রেখে হেঁচকা টানে মুখটা 
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সোজা করে দেয়। আর তখন নানির বুক আশঙ্কায় কেপে ওঠে। 
নানি মাটির ওপর বসে পড়ে । মাটির ওপর থেকে মাথাটা তুলে নিয়ে 
চোখের সামনে মেলে ধরে । “এতো মেরা সাহেব। মেরা রাজা 
সাব । মেরা লাল। এতোহার ক্য। হইল সায়েব ?। সায়েবের 
চোখ আধবোজ1 । চোখের মণি স্থির । ঠোটের কানাচ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়া রক্তে রাস্তার মাটি অনেকট। ভেঙ্গা, যেখানটায় সায়েব মুখ থুবড়ে 
পড়েছিল । 

নানির অনুভূতিগুলে৷ ক্রমশ লোপ পায়। মিশিরাঞ্ঝ খাটাল 
কারখানার ঘটঘটান, প্রাকৃতিক গপীত্তাতপ ইত্যাকার বোধ চিন্তা- 
ভাবনা ভুলে যায়। নানি হিম হয়ে যাওয়া সায়েবের শরীর জয়ে 
ধরে, আর 1নজের বুক চাপড়ায়, আর কাদে--তোকে আয়সা কৌন 
মারলাস্‌ রে- হায় ভগওয়ান! তুবাত বোল মেরে লাল-_হায় 
ভগওয়ান ! হাম তোকে বিনা কাযায়সে বাচব- হায় ভগওয়ান 1" 

যেন একট প্রাচীন গাছ ঝড়ো হাওয়ায় থরথর । আচন্ছিত চিন্তায় 
নানির কানা ক্ষাণক থেমে যায়। নান উঠে দাড়ায় । তারপর যে- 
পথে এসেছিল সে পথে বস্তির দিকে ফিরে যায়। 

চটকলে দনের দ্বিতীয় সিটি বেজে উঠল। নাইট টিশফট শেষে 
কারখানা থেকে শ্রমিকরা বেরিয়ে আসছে একে একে । যেন যুদ্ধ 
শেষে শিবিরফেরা ক্রাস্ত বিপর্যস্ত পৈনিক। না আবার 
শুকদেৰের দোকানের সামনে এসে দাড়ায় । শুকদেব সবেমাত্র গোসল 
সেরে এসে ঘর থেকে ভাঙা শো-কেস, বাক্সঃ ডিবে-ডাবা বের করে 
দোকান সাজাচ্ছে। 

নানির হুক দেহটা] এখন খাড়া, একটা শুকনো সোজা ডালের 
মতো । চোখের দৃষ্টি উদাস স্থির । গায়ের কম্বল রাস্তায় লোটায়। 
মাথায় চটকলের পাটের ফেসোর মতে। সাদ! কয়েক গাছি চুল বাতাসে 
কাপে। 


৩৮ পবিত্রতার অদল-বদল 


শু কিয়া, সায়েব মর চুক! !? 

'ক্যায়। 1 শুকদেব ষেন চমকে উঠে নানির দিকে তাকায় । 

“সায়েব মর চুকা ***) 

'ক্যায়সে? 

“ম্যায় তো! না! জানে শুকিয়।। ম্যায় তো দেখা, ও গোরস্থানকা 
বগল মেরা লাল"মু গুজারকে পড়! হুয়া ।' 

নানির কথায় শুকদেব কি একটা অনুমান নেয়। আস্তে আন্তে 
ওর বিস্ময় কৌতৃহল থাতিয়ে আসে । আগের মতো আবার ভিবে- 
ডাবা সাঙ্জানোয় মন দেয়। 

নানি শুকদেবের দোকান ছেড়ে বাস্তর আরো! গভীরে ঢোকে। 
আগরওয়ালার গুদাম ঘরের পেছনে কাচা ড্রেনের পাশ প্দিয়ে লাখয়ার 
দোরগোড়ায় পৌঁছায় । লাঁখয়ার দরজা বন্ধ। লাখয়া ভেতরে 
ঘুমোয়। নানি অনবরত দরজা ধাকায়। 'লখিয়া রে দরওয়াজা খোল। 
সব বরবাদ হে গাঁয় রে লখিয়! । তোহার বেটা মর চুকা রে লাখয়া। 
জলাদ দরওয়াজ] খুল:.' 

এক সময় লখিয়া দরজা] খোলে। দ্বারের ও-প্রাস্তে লখিয়৷ 
দাঁড়য়ে। লখিয়া বয়সে এখন প্রোঢুত্বের কাঞ্াকাছি, তবু শরীরের 
বাঁধুি, ত্বকের ওজ্জল্য ইঙ্গিত দেয়, একদা ওর রূপ ছিল । 

“লখিয়! তোহার বেট! মর গাঁয়ি * 

নানির কথায় লখিয়ার সবেমাত্র ঘুমভাঙা শিপ আবেশ বাদ্ুত 
হয়। দুচোখে কিছু শাথিল জিজ্ঞাসা । পরক্ষণেই সে জিজ্ঞাস 
মুছে দিয়ে বিকারহন স্বাভাবক স্বরে উত্তর দেয়” “তো ম্যায় ক্যা 
কার !? 

“মের সায়েব রাস্তা মে মু গুজারকে পড়া হুয়া-**' 

“তো ম্যায় ক্যা কারি? লাখিরা নানির মুখের ওপর দরজাট! বন 
করে দেয়। নানি দরজায় করাধাও করে কাদে ইনিয়েীবানিয়ে। 


পবিভ্রতার অদল-বদল ৩৯ 
২ 
সায়েব নামের একটা পশ্চাৎ-কাহনী আছে । 


প্রায় পঁচিশ, কিংবা তারও কয়েক বছর আগে লখিয়া ত্বামীর 
হাত ধরে উঠোঁছল এই বক্তিতে। নবাবিবাহিতা নিঃসস্তান লখিয়া। 
এসেছিল বিহারের বিলাসপুর থেকে । লখখিয়ার স্বামী কাজ পেল 
চটকলের ডায়িং ডিপার্টমেন্টে । একদিন রোঁিলং মেশিনে কাজ 
করতে করতে কোন অসতক মুহুর্তে ওর শরীর সে ধিয়ে গেল 
মোশনে। 


লখিয়ার জীবনের প্রথম অধ্যায় শেষ । এরপর [িনদেন বাঁচারই 
জন্যা করুণ চেষ্টা । 


তখন চটকলে কাজ করত এক ববালিতি সাহেব । নাম ফরস্টার 
ম্যাকে্জি। লোকে ডাকত পাগলা সাহেব বলে। লোকটার নেশা 
করার কোনো কীধাধরা সময় ছিল না। চবিবশ ঘণ্টা তার ঠোঁটে মদের 
বোতল উপুড় করা । কারখানায় কাজের পর সারাদিন বাস্তর রাস্তায়, 
দোকানে, চোলাইয়ের আড্ডায় পড়ে থাকত । 


লখিয়ার স্বামী মারা যাবার পর ওর ঘরে ঢুকতে শুরু করল 
ম্যাকেন্জ সাহেব । অবশ্য ও মজে ঢুকল, নাকি লখিয়াই ওকে 
প্ররোচিত করল, তা আনর্ণেয়। বছর ঘুরতে না-ঘুরতেই একটা ছেলে 
হল লাঁখয়ার। ব্যাণুপার্টি এল, ইংরেজি বাজনা বাজল আর বাজনার 
তালে তালে বেটাল পায়ে ম্যাকেঞ্জি সাহেব নাচল খুব | 

ম্যাকে্জি সাহেব নেশার ঘোরে একদিন মুখ গুজরে পড়ল ড্রেনে, 
আর মরল। 

লখিয়ার ছেলে বড় হয় আর ওর দেহে ম্যাকেপ্জি সায়েবের আদল 
হুবহু ফুটে উঠতে থাকে । সেই খাড়া নাক, কটা চোখ, খয়াঁর 
কৌোচকানে! চুল, ফর্সা গায়ের রং আর পেশল তীক্ষ চেহারা । 


৪০ পবিত্রতার অদল-বদল 


ম্যাকো্জি সাহেবের প্রাতমৃতি হয়ে লাখয়ার ছেলে বেড়ে ওঠে আর 
লোকমুখে নামটাও তোর হয়ে যায়__সায়েব । | 

সায়েবের বয়স যখন বিশ, চটকলের এক বাবু ওর চেহারা দেখে 
কারখানায় লেবারের কাজে ঢুকিয়ে নিল । একট্িন সায়েবের না ইট- 
শিফট । ডিপাটমেপ্টাল সুপারভাইজার রামচন্দ্র বোরয়েছেন শেডে 
টহল দিতে ।. সেই ম্ুযোগে সায়েব স্পারভাইজারের চেম্বারে টেবিল 
জোড়া লাগিয়ে শুয়ে পড়ল। এমন সময় জেনারেল ম্যান্জোর 
খান্নার কোয়ার্টার থেকে আর্জেণ্ট টেলিফোন এল । ফোন বেজেই 
চলেছে, বেজেই চলেছে অনবরত । অনেকক্ষণ পরে সায়েব ঘুম চোখে 
উঠে শ্রিসিভার ধরল । ওপাশ থেকে খান্নার কথন্বর, 'হালো 
রামচন্দ্র'""? 

'সায়েব জানে না। ঘুম ভাঙার রাগে বিরক্তিতে বলে বসল, 
“নেহি হন্মানচন্দ্র _-' 

সঙ্ষে সঙ্গে লাইন কেটে গেল। পবের যন থমথমে মুখে 
জেনারেল ম্যানেজার খান্ন৷ সোজা নিজের চেম্বারে ঢুকলেন । প্রথমে 
ডেকে পাঠালেন সুপারভাইজার রামচন্দ্রকে। ছুজনে টি কথা হল, 
তারপর ডাক পড়ল সায়েবের | চেয়ারে খান্নার টান টান িশরদ্াড়া । 
চশমার ভেতর থেকে তীক্ষ সটান দৃষ্টি সায়েবের দিকে । “ইউ গ্যাট 
বয়, ডেয়ার টু জোক মি। আই উইল সি ইউ-” কথাটা ছু*ড়ে দিলেন, 
শত্রুপক্ষের দিকে গোলা ছ্রোড়ার ভাঙ্গতে । 

সায়েবের চাকতির আর পার্সানেটে হয় নি, তার আল্ঞাই খতম। 

চাকরির হারিয়ে সায়েবও তলিয়ে যেতে লাগল, ক্রমশ, সংকীর্ণ 
জীবন এবং জীবন-সংশ্িষ্ট অন্ধকারে । 

জুয়া, চর, সার্ট_দোকা মে এক, চৌকা মে চার। লাগে তো 
আয়ে, না লাগে তো ভোগমে যায়ে! রাত্রে রালা সিং-এর হোটেলের 
পর্দ] ঢাকা ঘরে । টেবিলে বোতল, ভেজা ছোলা, আদা কুচ । 


পবিত্রতার অদল-বদল ৪৯, 


সোডা বোতলের িি খুললে ভ-স্-স্স্‌। এ্রাসের মুখ মদের 
বোতল উপুড় করলে ক-ল্-ল্ল্‌। ছুটো মিশিয়ে গলায় ঢেলে ঢক 
ঢক ঢক'"" | সায়েবের শরীরে তখন এক অদ্ভুত অনুভূতি । মনটা 
যেন চটকলের চিমানি থেকে উদ্গাতিত ভকৃ্ভকে ধোয়া । পাক 
থেয়ে-খেয়ে শুন্যে উড়ে যেতে চায় । আকাত্ষাগুলো কেশর ফোলানে! 
লাগ!মছেঁড়া ঘোড়ার মতো দকৃতবাদিকে ছুটে যেতে চায়। সায়েবের 
মনে হয় তখন সে সবকিছু পারে-_ছনিয়ার যত খতরনাক কাম ! যত 
ছুশমন আছে সকলের পেট ফাসিয়ে দিতেও ওর হাত এতটুকু কাপবে 
না। রাল। [সং তখন তাচিকয়ায় শরীর এলিয়ে পাঁখর পালক কানে 
ঘোরায়, আর কুতকুতে চোখে দোকান নিরীক্ষণ করে, আর মাঝে মাঝে 
বাচ্চা চাকরদের ধমকায়, “শালে তেরে বহিন কো- দেখ শালে তিন 
লম্বর ক্যা মাঙাত ! আর গ্রামোফোনের িক্কে তখন িহন্দী ফিল্মের 
চনমনিয়া সুর__রাত মে খায়ো-পিয়ো, দিন মে আরাম করো _লা- 
লা-লা, লা-লা-লা-লা__ 

শালমার গো-ডাউনে চোর চালান করতে বগয়ে ধরা পড়ল 
সায়েব। ছ-মাস ফাটকে কাটিয়ে ছাড়া পেল। 

লাখয়ার সঙ্গে সায়েবের সম্পর্ক কোনো দিনই ভালো! নয় । হাটি- 
হাটি প।-প1 বয়স থেকেই সায়েব মা ছাড়া। নানিনর কাছে মানুষ । 
নিজের নানি নয়। একই বাস্ততে থাকে। ঘটে দিয়ে, কয়ল! 
কাঁডয়ে পেট চালায় । একক জীবনের ভালোবাসা আর মায়ার টানে 
নানি ছেলেটাকে খাইয়ে পরিয়ে বড় করেছে । 

বড় হয়েও ছু-একবার মায়ের কাছে যাবার চেষ্টা করেছে সায়েব। 
লখয়ার দোরগোড়ায় পা দিলেই লখিয়ার সাফ জবাব, 'আগাড্ডি 
রুপেয়া ফেক, তব আন্দার আ৷ রোটি খা-_. 

এই একট। কথা, সায়েবের রক্তে যেন বিষ ঢেলে দেয়, “বেশরম 
রাড! থুক্‌ তোহার রোটি মে থু থু থু; 
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লাখিয়াকে ঠকরে কেউ রেহাই পায় না। বদলা ও নেবেই। এক 
ঝটকায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে লখিয়া__'ও£ হো-হে।-রে-__মায় 
রাণ্ডি! তুক্যা-তু? রাগ কা আওলাদ, দোকলা কা বেটা” 

এ-ভাবে, ঠিক এভাবেই, মা আর সন্তানের সনাতন সম্পর্ক, 
বাস্তবজশবনে ওদের কখনোই চিরায়ত পবিত্র আদল পায় না। 


৩ 


লাঁখয়ার বন্ধ দরজায় মাথা! কুটে কেদে নানি অনেকক্ষণ বিদায় 
নিয়েছে । লখিয়া আক লেপে ঢেকে খাটিয়ায় শুয়ে। ঘরের 
দেয়ালে ওর দৃষ্টি, 'স্থর । মেজাজ তেমনিতেই ভালো নয়। কড়- 
কড়ে চারশটা৷ টাক! চোট গেল, এত হুশিয়ার হয়েও__তকাদিরের 
মার । 

স্থানীয় থানা-পুলিশ কখনে এভাবে হানা দেয় না। ওদের 
মাসোহার] বন্দোবস্ত | হানা দেবার আগে গোপন নোটিশ দেয় । তার 
আগে মাল সরিয়ে ফেললেই হল। 

কত্ত আবগারির বড় কর্তার মাঝে মাঝে চড়াও হয়ে বড় জ্বালাতন 
করে। ওদের হাতে পড়লে আর ছাড়ছোড় নেই। 

সেদিন রাত্রে কেমন যেন একট গন্ধ পেয়েছিল লখিয়া। ভোর 
হতে-না-হতে চোলাইয়ের বোতল আর ব্রাডারগুলো উঠানের তারে 
দড়ি য়ে ঝুলিয়ে তার ওপর একটা লেপ দিয়েছিল । বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হবে তারে লেপ শুকচ্ছে। 

যা আচ করেছিল তাই । বেলা দশট। নাগাদ আবগার বিভাগের 
ভ/ানট] ঢুকল বাস্তির ভেতর । লাখয়ার ঘরে ঢোকার গলির মুখে 
ব্রেক কষল। ঝপাঝপ নেমে পড়লেন থানার ছোটবাবু, আবগারি 
বভাগের এক কর্তা আর কয়েকজন আবগারি পুলিশ । লখখিয়ার ঘর 
তন্নতন্ন করল। রান্নার একট্চজতে জায়গাটায় ঝুলস্ত মাচাটা টেনে 
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ভেঙে দিল। সারা উঠোনময় বুটের ঠোকর মেরে দেখল মাটির [চে 
কোথাও মাল লুকনো আছে িনা। একট! শূন্য জালা ছিল, লাঠির 
আঘাতে সেটাও ভাঙল । 

শিকার ধরার বার্থতায় তখন ছোটবাবুর চোখ মুখ লাল। লখিয়ার 
দিকে তাকিয়ে দাতে দাত চেপে বলেন, 'আ্যাই, মাল কোথায় 
রেখেছিস ?' 

লখিয়ার মুখে নির্দোষ হাঁসি, 'কি যে বলেন বাবু, ও-সব দু-লম্বরি 
কারবার লখিয়! করে না)” 

ছোটবাবু আবগা'র অফিসারটির দিকে তাকান, 'বুঝলেন স্যার, 
এসব খচর1 মেয়েছেলের পেছনে পুরে দিতে হয় আড়াই হাত । তবে 
শাল! সত্যি কথা বেরুবে ।' 

একজন আবগার পুলিশ ?ি ভেবে হঠাৎ তারে ঝোলানো লেপটা 
সরাতেই মাল বোরিয়ে পড়ল। তারে বাঁধা লাইন "দিয়ে ঝুলছে। 
মালও গেল, লখিযাকে যেতে হল থানায় । একরাত হাজতে কাটিয়ে 
পরের দিন কোর্টে চালান। 

কাঠগডায় দাড়িয়ে লখিয়া। একটু তফাতে মুখোমুখি একটা 
বেদির ওপর টেবিল-চেয়ারে জজ সাহেব। লখিয়া ষে লোকটার 
কাছ থেকে চোলাইয়ের চালান আনে, তার চেহারাও হুবহু এরকম । 
থলেখলে দেহ, এ রকম মোট। গৌফ, মাথায় টাক। জঙ্জ সাহেবের 
গায়ের জামাটা খুলে নিলেই জ্যান্ত গণেশ ঠাকুর, লখিয়ার মনে হয় । 
হয়ত শাঁক্তটা একটু কমই হবে। হয়ত বেকম্থর খালাস ! 

লখিয়। জানে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বেশি পায়তারা কষতে নেই। 
যেমন যেমন প্রশ্ন তেমন-তেমন উত্তর | না হলে শান্তি বাড়ে, জরিমানা 
বাড়ে। 

'তুমি লুকিয়ে মদ বাক্র করতে ?' 

হ্যা সাব ॥ 
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'কেন করতে 1; 
লাখয়। কাপড় সাঁরয়ে পেট দেখায় । বুকও দেখা যায় । 
হুঁ । কতাদিন:করতে:?' 
'লতুন বাবু।' 
লাইসেন্স আছে? 
“না হুজুর 1" 
এরপর জজ সায়েবের শান্ত ঘোষণা-_'বেকান্বনি মদের বাবসা 
করার অপরাধে দু-শ টাকা জরিমানা, নতুবা একমাস কারাদণ্ড ।' 
দু-শ টাকার মাল গেল, তার সঙ্গে ছু-শ টাকা জাঁরমানা তিন 


দিন হল লখিয়া সে ছুঃখে জ্বলছে । 


৪ 


ভোরের কনকনে ঠাণ্ডা আর কুয়াশা কেটে গেছে অনেকক্ষণ । 
সর্ষের তাপ ক্রমশ বাড়ছে । সকাল গড়াচ্ছে বেলার দিকে । আর 
তপ্ত খোলায় চড়বাড়িয়ে খে ভাজার মতো! বস্তির জীবন জেগে উঠছে, 
প্রাত্যহিক একই ছন্দে চাপা সোরগোল আর মিশ্রশব্দের জাবর 
কেটে। 

সায়েব রাতে তার কাটতে গিয়ে পড়ে মারা গেছে, খবরটা বাস্তির 
কানে কানে চাউর হয়। 

কি এক আচশ্থিত চিন্তায় লখিয়ার স্থির আনমন। দৃষ্টি চকচকিয়ে 
ওঠে, অনুভূতিগুলো হয়ে ওঠে সজাগ । লখয়া টিছান। ছেড়ে উঠে 
দাড়ায়! গায়ের কাপড় বিন্যপ্ত করে বাইরে বেরিয়ে আসে । 

বস্তির গলি শেষ হয়, বড় রাস্তায় পড়ে। তারপর রাস্ত। ধরে 
সোজা হাট! দেয় পশ্চিমে । বা্ত এলাকা পার হয়ে বাঁহাতি কবর- 
ডাঙার পাশ 'দয়ে ছেটে চলে । লাঁখয়ার চোখে পড়ে কিছুটা দূরে 
রাস্তার ধার-ধেঁষে মানুষের ছোটখাটো সমাবেশ । রাস্তার অন্যদিকে 
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দাড়িয়ে থাকা একটা কালো ভান। লাখয়া সমাবেশটার পেছনে 
এসে দাড়ায় । দাড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর বাধা দুহাতে সরাতে 
সরাতে একেবারে মাঝখানে এসে পড়ে । সামনে একটা সাদা কাপড়ে 
একটা মানৃষের সর্বাঙ্গ ঢাকা । একজন থানাদার বাবু লখিয়াকে দেখে 
জিজ্ঞালা করে, “এ ক্যা তুমহারা লেড়কা ?' 

“নেহি বাবু, এ তো মেরা পেটক৷ ছ্ুশমন !, লখিয়া উত্তর দেয় । 
থানাদারবাবু লখিয়ার বাঁকা উত্তর সোজা করে নেয়। 

লখিয়া মন্থর মাপা পদক্ষেপে কয়েক পা এগিয়ে আসে । ওর 
পায়ের কাছে ওর ছেলের হিম হয়ে যাওয়া দেহ। জখিয়৷ নতজানু 
হয়ে ছেলের মুখের ঢাকা সরিয়ে দেয়। সায়েবের আধবোজা ছু- 
চোখের দৃষ্টি স্থির, করুণ মুখাবয়ব বেদনাক্রিষ্ট । যেন লাঁখয়ার মনে 
বিবণ শ্বপ্ত স্বাতিগুলে। জাগিয়ে, এবং সেই শ্মৃতি বেদনা হয়ে শোক 
হয়ে.''যন্তই হোক সায়েব তো তারই গর্ভজ--সামনে শাঁয়ত এই যে 
দেহবিস্তার, একদা যার বীজ সে-ই ধারণ করেছিল [নিজ গর্ভে, নিজের 
শরীরের রস রক্ত ভাপ য়ে যার আকৃত্িতদান_ মাতা-পুত্রের চিরায়ত 
পাঁবত্র উচত সম্পর্কটা কি তোর হয়ে উঠেছে? 

লখিয়। একবার মুখ তুলে টানটান দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় চারাদকে। 
একটা বৃত্ত । বৃত্তের কেন্দ্রে শিয়রে সন্তান নিয়ে লখিয়। । বৃত্তটাকে 
ধিরে গায়ে গায়ে সারি সারি মানুষ । এতগুলো মানুষের কৌতৃহলী 
চোখ, এতো1.*" 

“হায় রে মেরা বেটা, তু মুঝে ছোড়কে কীাহ। চাল গ্যায়ে রে-"- 
লাঁখয়ার দেহ সায়েবের দেহের ওপর ৷ লখিয়৷ কাদে। ওর সজাগ 
খেয়ালে চানিত একট] হাত সকলের অলক্ষ্যে ঢাকা দেওয়৷ সাদা 
কাপড়টার ভেতর সেধয়ে যায় । হাতের পীচট] আঙুল হিঙ্ন আর 
পাথর হয়ে যাওয়৷ দেহে লিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আঙ্লগুলো উঠে 
আসে সায়েবের বুকের ওপর, গলার ওপর | একট! চেন ছিল-_ 
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পাঁচট! আঙুলে লিয়া সাহেবের বুক গলা কণ্ঠা ঘাড় তন্ন তন্ন করে। 
সোনার । মগর! কীহা, নোঁহ তো-_! বিজাতীয় এক ব্যথায় লখিয়ার 
বুক টনটনিয়ে ওঠে । পরমুহুর্তে ওর আঙুলগুলো নেমে যায় সায়েবের 
বাকিতে । কি ফাকা-_ঘড়িটাও নেই । পুিলশ--পুলিশ নে" 
িপর্যস্ত আশায় লখিয়ার ক থেকে নঃস্থত কান্না হঠাৎ থেমে 
যায়। ঘাড় তুলে আত্মগত ফ্যালফ্যালে দৃষ্টিতে চারপাশে তাকায় 
কয়েক মুহৃতি। | 

থানাদার বাবু লশখয়াকে সরে যেতে বলেন । সেপাইদের হুকুম 
দেন, “লাস উঠাও-_ 

ছুজন সেপাই সায়েবের লাস শুন্যে তুলে নিয়ে ফেলে ভ্যানের 
ভেতর । দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ভ্যান চলতে শুরু করে। 

সায়েবের মিণিলয়ে যাওয়া পথের দিকে লখিয়া তাকিয়ে থাকে 
উদাস দৃষ্টিতে । 

ওর বুকে এক-রকম ব্যথা জমা হয়ে বোরয়ে আসতে চায়। এ- 
রকম ব্যথা ওর আগে কখনো হয় নি, যেমন সায়েবের জন্মের পর হৃধ 
জমে ওর বুক ব্যথা করত-_সে-রকম ব্যথা ওর পরে কখনো হয় নি। 


যে যেরকম 








মাঠ পূর্ণ থৈ থৈ জনঝোত, উজানে নৌকা বাওয়ার মতোই কষ্টকর 
শ্রমে একেববেকে পার হয়ে, একেবারে ময়দানের শেষ প্রান্তে আসে 
ওরা_-মোহন আর সবল । পিছনে তখন বিবস্তীর্ণ ময়দান উপছে পড়! 
মানুষের নিবিড় সমাবেশে । দুর-মঞ্চে বক্তৃতা দেওয়া মানুষটার ক 
সারি সার এমপ্লিফায়ারের চোঙার মুখ থেকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে এখন, 
ময়দানের এই শেষ সশমায়, শুধুই ছুর্বোধ্য কতগুলো স্বরের ওঠানামা । 
স্ববলের হাত ধরে মোহন ময়দান পার হয়ে আসে। 

মোহনের কি এক রকম কৌতৃহল, যেটা এখন অভ্যাসে পাঁরণত, 
যখনই কলকাতায় কোনো বড় মিছ্িল-মিটিংয়ে আসে-_মিছিল- 
িটিংয়ে তো তাকে প্রায়ই আসতে হয়-_-তখনই, নান] চেহারা, নান 
মুখের মধ্যে সে তার দেশের মানুষকে খোজে__তার জন্মভূঁম, তার 
ছোটবেলায় ফেলে আপা গ্রামের কোনো চেনা মানুষ । কবে তার 
প্রথম মিছিলে আসা, যোদন থেকে তার এই অন্বেষণ, তা সে 
ভুলেই গেছে । 

আজও ময়দানে ঢোকার মুখে যেখানটায় চলমান মিছিলগুলে! 
এনে বিশাল ময়দানে ভেঙে ছণ্ডিয়ে পড়াছল-_যেন সমুদ্রের বুকে 
নদীর মিশে যাওয়া__ঠিক সেখানটায় দাঁড়িয়ে মোহন পতাকা মিছিল 
মুখ মানুষ ইত্যা্দ নিরিখ করছিল-যাদ তার মধ্যে তার গ্রাম 
হাটিমারাকে খুঁজে পাওয়া যায়। মোহন অনেক বার ভেবেছে, তার 


৭৮ পবিত্রতার অদল-বদল 


গ্রাম হাটিমারা, মহকুমা গড় ভবানখপুরের মানুষরা [কি দাবি দাএয়" 
আন্দোলন, লড়াই কিছুই করে না? তা নাহলে মিছিলে তো কত 
জেলা, কত গ্রাম, কত মানুষ আসে, কই তাদের গ্রাম তো 
আসে নাকখনো ! 

এবং আজ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে এসব ভাবতে ভাবত্তে 
অস্বাভাবিকভাবে সে তার গ্রামকে আবিন্ধার বরে ফেলে। মিছিল 
আর শূন্যে তুলে ধরা ফেস্টুনের গায়ে তার গ্রাম হাটিমারা চঁলিধুঃ | 
ফেস্টনটা কাছাকাছি আসতেই সে ফেস্টুনের পেছনে সারিবদ্ধ 
মান্রক্নের মধো সৌঁধয়ে যায়। হাটু তোলা কাপড আর কোর্তা গায়ে 
দেহাতি মানুষগুলো । একটু আগেই বেন খেতে ধুলো-মাটিতে কাজ 
করছিল। কাজ ফেলে এখন মিছিলে । 

হাটিমারার মানুষগুলো মাঠের ভেন্তর ঢুকে দলবদ্ধভাবে এক 
জায়গায় জড়ো হয়। ছাড়া ছাঁড়৷ ভাবে দাড়িয়ে কথা বলে । হাতের 
ফ্ল্যাগফেস্ট নগুলে। গুটোতে থাকে । ওদের মধ্য তুলনামূলক ধোগপছুরত্ত, 
কাধে ব্যাগ মানুষটার দিকে তাকিয়ে থাকে মোহন। লোকটা খুব 
চেনা চেনা । খুবই । বহু ঘনিষ্ঠ টশশবস্মৃতির সাঙ্গ মুখটা যেন লেপটে 
রয়েছে । কি নাম ওর, কি যেননাম! মুধীর***মৃরেন*তমুবল। 
ল্বল-ই তো! । 

দীর্ঘ আকাতিক্ষত কিছু একট। পেয়ে যাওয়ার আনন্দে মোহন ঝট্‌তি 
ছু'পা এগিয়ে এসে ওর কাধে হাতে রাখ । “আরে সুবল না, ম্ববল 
িসকদার-_' 

লোকটা] তাকিয়ে থাকে, দুচোখে পরিপূর্ণ আকস্মিক বিস্ময় 
নিয়ে, এই প্যাণ্ট-সাঁট পরা শক্ত-সমর্থ বিজাতীয় চেহারার মানুষটার 
দিকে । এবং স্বীকার যায়, সে স্থবল! 

মোহন হঠাৎ ছু-হাতে শৃবলকে প্রায় বুকে অাকড়ে ধরে । আমায় 
চিনতে পারিস ? মোহন, মোহন গাইন, কেনারাম গাইনের ছেলে । 


থে যেরকম ৪৯ 


সেই হাটিমারা স্কুলে এক সাথে _তারপর পার বাকাসর ঝিলে মা 
ধরা__তুই তো একবার ডুবেই যাচ্ছিতি-_মনে পড়ে ।' 

এভাবে ওদের পরিচয় লেনদেন হয়। তারপর মাঠ যখন লোকারণ্য, 
মিটিং বেশ জমে উঠেছে, তখন ওরা] মাঠ ছেড়ে বেশ্রিয়ে আসে । 

ওরা ধর্সতলার সার সার বাস টার্মিনাসগুলো পার হয়ে যায়। 
এসপ্লাযানেডের প্রশস্ত রাস্তাটার গায়ে এসে দাড়ায় । সন্ধ্যার পর এখন 
সুসজ্জিত দোকান আর রাস্তার উত্চু বাতি পোস্টের বৈছ্যাতিক আলোয় 
চারদিকে আলোর বন্যা । ও-ফুটে উ-চু বাড়ির ছাদে রাঁঙন নিয়ন 
আলোর বিজ্ঞাপন__-'এভ.রি টাইম ইজ [িলপটন টি টাইম'__জ্বলছে 
নভছে। কলকাতা ম্বলের কাছে এখনো দুক্দেয় রহস্যময়-_কেমন 
যেন চোখ ধাধানো মন ধাধানে অনাত্বীয় ব্যাপার । 

সামনে চওড়া রাস্তার অর্ধেকটা স্বচ্ছন্দে পার হয়ে ওরা রাস্তার 
মাঝখানে আসে । বাকি অর্ধেকটা সুধল তাড়াহুড়ো পার হতে গিয়ে 
একট। গাঁড়র মুখোমুখি পড়ে। আর তখন, প্রায় দৌড়ে ও ফুটে 
গিয়ে হুম খেয়ে পড়ে একটা লোকের ঘাড়ে । লোকট। রেগে গয়ে 
শাসায়--এই মারে কি সেই মারে । মোহন তখনও রাভ্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে । সামনে চলন্ত গাড়ির আোত থিতিয়ে আনলে ও রাস্তা পার 
হয়ে হুবলের কাছে আসে । লোকটাকে সাঁরয়ে দিয়ে স্ববলকে টেনে 
নিয়ে যায় । 

মোহন হো হো শবে হেসে ওঠে। “ওভাবে রাস্তা পার হয়। 
সত্যই তৃই একটা গাইয়] ! 

মোহনের এই 'গাইয়া' উচ্চারণ, যার মধ্য কোন শ্রেষ বা বাঙ্গ 
ছল না, বরং ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজ করে দেবার এক রকম চেষ্টা 
এবং ওর এ হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে ঘাড়ে পড়ার মধো যে এক রকম গ্রাম্য 
সরলতা, তার গ্রতিত ভালোলাগার অভিবাক্তিই ছিল । অথচ স্থবলের 
অপ্রস্তৃত ভাবটা যেন আরে বেড়ে যায়। 


&০ পবিভ্রতাঁর অদল-বদল 


স্ববল তো বড় একট। আসে না কলকাতায় । সেই বহু দিন আগে 
তা প্রায় বছরণ্তনেক তে! হবেই, কলকাতায় এসেছিল [নমাই পাত্র 
সঙ্গে--ট্রাটর বিনতে । আসার সময় রেলে চড়ে বাসে চডে এসে- 
ছিল। নিমাই পাত্রর পয়সায় এক রাত্রি শহরে থেকে হোটেলে 
খেয়ে পরের দিন ভোরে নতুন ট্রাক্টরে চেপে পাড়ি দিয়োছল 
গ্রামে । সেই-ই। তারপর আজ এই মিছিলে । 

ওরা ডান দিকের রাক্তায় বাক িনয়ে হে'টে যায়। মোহন জিজ্ঞাসা 
করে, “তারপর, গ্রামের কি খবর বল-_”' 

সুবল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় মোহনের দিকে । 

মোহনের অনেক টুকরো শ্মৃতিই মনে জাগে_যেন সযত্বে বাঝা- 
বন্দী করে রেখে দেওয়া, কখনো-সথনো৷ মনের বিস্তারে মেলে ধরা, 
আর তারিয়ে তারিয়ে ছদয় দিয়ে অনুভব করা। সেই টালির 
চারচাল] স্কুল ঘর, যার চ'রিকে কৃষ্ণচুড়া গাছে এমন গ্রীষ্মের দিনে 
লাল ফুল ফুল ফুল...স্কুল বসার আগে সারিবদ্ধ ছাত্ররা-_-“জনগণমন 
অ[ধনায়ক--., মাটির মেঝেতে ডেস্কের সামনে মাস্টার মশাই চোখ 
বুজে আত্মস্থ, সামনে চাটাই বিছিয়ে ছাত্ররা, একজন ছাত্র দাড়িয়ে 
পড়ছে আর সকলে শ্র করে গলা মেলাচ্ছে_জীবন আমার করো 
ফুলের মতন | জীবন আমার করে! ফুলের মতন-""? 


'আচ্ছ! সবল, গ্রামের সেই স্কুলটা আছে, স্কুলটা__যেটাতে আমরা 
পড়তাম 

'আছে। তবে আগের মতে। সেই আর পাঠশালা নেই । এখন 
তিতনতল] পাকাবাড়ি। সরকার সাহায্য পায় । অনেক মাস্টার, অনেক 
ছাত্র । 

ওদের শৈশবের পাঠশালা এখন স্কুল__অনেক বড় স্কুল। অনেক 
ছাত্র পড়ে । ভাবতেও ভালো লাগে মোহনের। 

সেই খালের ওপর বাশের সগাকো, যার িনচে শীর্ণ তির তিরে 


বে ঘযেব্কম ৫৯ 


জলরেখা, ছু-পারে উলু ঘাসের বন আর কলমি ফুল-_-“মৃবল, সেই 
সাকোটা আছে-_অজয় নদীর খালের ওপর বাশের সশকোট। ? 

স্ববল হাসে, শাথিল ভাঙ্গতে । “সে গ্রাম আর নেই। সবকিছু 
পাণ্টে গেছে । খালের ওপর এখন সিমেন্টের পাকা ব্রিজ হয়েছে। 
পাকা সড়ক চলে গেছে আমাদের গ্রামের ভেতর দিয়ে । আমাদের 
গ্রামে এখন বাস যায় স্টেশন থেকে ।' 

অনেক কিছু ভেঙ্চুরে গেছে, অনেক কিছু নতুন হয়েছে । অথচ 
আশ্চর্য, শৈশবে ছ-চোখ দিয়ে ষ। ছু দেখেছে মোহন, তারই আমূল 
প্রাতচ্ছব এখনে। লালন করে চলেছে বুকের মধ্যে । ভালো-লাগ! 
ছবিগুলো বাস্তবে যে পালটায়, পালটাতে পারে, তা মে ভাবেও নিন । 

“আচ্ছা, খুশ্ দত্তরা আছে, এখনো ?; 

“খুস দত্ত নেই। সে তো মারা গেছে অনেক দিন। তার জ্ঞাতি- 
গুষ্ঠী আছে কিছু । তবে আগেকার মতো! সেই দাপট, সেসব আর 
নেই ।” 

'জমদার কি সব ভাগ হয়ে গেছে ?, 

ই], সেতো হবেই। অনেক জমি খাস হয়েছে । তারপর বাকি 
য। ছিল, ভায়ে ভায়ে ভাগাভাগি । বিষয় সম্পাত্বর বিবাদে এক ভাই 
আরেক ভাইকে তো গুলি করেই মেরে ফেললে । খুশু দত্তর এক 
মেয়ে, সে এক কেচ্ছা-কেলেঙ্কাঁর- বাড়ির চাকরের সঙ্গে ৷ শেষ পধস্ত 
ঝিলের জলে ডুবে মরল মেয়েটা ।' 

মোহনের মনে পড়ে, চার বাহকের ঘাড়ে পালটিতে চেপে যাচ্ছেন 
থুশড দত্ত-_দিনমানে জামদার দেখতে আর সন্ধ্যার মুখে বাগানবাড়ি। 
সামনে ছু'জন সশস্ত্র টহলদার। রাস্তায় পথচারীর দাড়িয়ে মাথা নত 
করে, 'পেন্নাম গো জমিদার বাবু!' 

'গ্রামের এখন সবচেয়ে পয়সাওল] হল নিমাই পাত্ররা' স্বল বলে, 
পৃব পাড়ার নিমাই পাত্র! অথচ ওর বাবা কি-না ছিল খুশু দত্তর 


৫২ পবত্রতীর অদল-বদল 


রায়ত। আর তার ছেলে সারের িলারিপ বাগিয়েছে, তারপর 
পাম্প সেট, ট্রাকুর ভাড়া খাটিয়ে পয়সা করে নিয়েছে খুব 1, 


সময়ের দোলনায় সবাই যেন ঘুরছে, বন্‌ বন্‌ নাগরদোলার মতো-_ 
আজ যে ওপরে কাল সে নিচে, আজ যে নিচেকাল সেওপরে। 
ঘুরছে_-সময় মানুষ জীবন পািপার্্".. ্‌ 


তোদের সেই ঘরট! মনে পড়ে, যেটা তোরা ছেড়ে চলে 
এসোছিালি-_ 


এটাই তো জানতে চাইছিল মোহন প্রথম থেকে । অথচ কেমন 
“যন ভরসা পাচ্ছিল না। এটুকুও যাঁদ স্মৃতি থেকে মুছে ফেলতে হয়, 
সেই ভয়ে। তবু স্ববলের মুখে হঠাৎ প্রসঙ্গট। ওঠায় ও যথেষ্ট উদগ্রীব 
হয়ে ওঠে_হা! হ্যা । বেশ মনে আছে-_বাঁনডিটা আছে এখনে! ? 


না! তোর] যাবার পর মাটির ঘর আর জায়গাট। বিক্রি করে 
দয়েছিল খুশ্ু দত্ত । তোদের ঘর ভেঙে এখন পাকা বাঁড়ি।' 


স্বৃত্তির পটে একট! দ'ঘদিনের ছিব, সময়ের ব্যবধানে যা অনেক 
বেশি মৃত ও প্রত্যায়ত, অকন্মাৎ এমনভাবে মিথ্যা অবাস্তব ঘোষিত 
হওয়ায় বুকের মধ্যে হা হা শুন্যত।__-এবং শুন্যতা ক্রমশ প্রলম্থিত হতে 
হতে হতে হতে হৃদয়কে উপধূ্পি মন্থন করে মোচড় দেয়। 


'*"গ্রামে ছুবছর অজন্মা আকাল । এক বছর খর], এক বছর 
বানভাসি । মাঠচষ! গরিব মানুষগুলোর পেটে ভাত নেই, পরনে 
কাপড় নেই । ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ চলে যাচ্ছে শহরে, ছুটে৷ ভাতের 
জন্য অনিশ্চিত উদ্দেশ্যে । 

বন্ধ দরজার চৌকাঠের ওপর মোহনের মা মাথা কুটছে আর কাদছে, 


ওগো এ শ্বশুর-শাশুড়ির ভিটে ফেলে আমায় কোথাকে নে 
চললে গো 


থে যেব্কম ৫৩ 


একট অনড় স্থবির বৃক্ষের মতো বাবা উঠানে দাঁড়িয়ে । বাবার 
চোখেও জল, টপ টপ গড়াচ্ছে মাটিতে । 

“বাবা মোরা কোথাকে যাই ?' মোহন তার বাবার হাতে ঝাঁকি 
দিয়ে বলেছিল । 

শউরে বাপ।, 

“সিখানে ভাত পাওয়] যায় ?' 

'হাযা বাপ।' 

“পেট ভর খাতিত পাবো? 

হুশ] বাপ । 

তাহলে এ গ্রাম ছেড়ে যেতে এত ছুঃখ, এত কানা কেন, মোহন 
বুঝে উঠতে পারে না । এই জন্মভূমি, এই সেকেলে জীর্ণ িটেমাটি 
কিছু না দিক, অন্তত পাঁরচিত্তি ভালোবাসা দেয়, বাপ-ঠাকুর্দার স্মৃতি 
দেয়-তখনে! তো এসব বোঝে নি মোহন, যেহেতু তখনও তার বোধ 
অপূর্ণ । 

মোহনের খেয়াল হয়, ওরা কথা বলতে বলতে আর হাটতে 
হটতে মাঠ ছেড়ে অনেকটা দূরে চলে এসেছে । 

হঠাৎ মোহন সুবলের হাত ধরে ফুটপাতের পাশে একটা রেক্তোরখার 
ভেতর ঢুকে পড়ে । পর্দাঢাকা কতিনের ভেতর একটা টেবিলের 
দুদিকে দুজন বসে । পর্দা সাঁরয়ে বেয়ার ঢোকে । “বাঁলয়ে সাব 

কা খানা হায় 

চপ কাটলেট ফিস ফ্রাই মাটন মোগলাই পরোটা... 

“ক বলিস, একটু ভালো করে খাওয়া যাক'_ম্ববলের দিকে 
তাকিয়ে মোহন বলে, এবং পরক্ষণেই স্ববলের কোনোরকম উত্তরের 
তোয়াক। না করে বেয়ারার দিকে তাকিয়ে “দো দো মোগলাই পরোটা : 
আউর মাটন দে! প্রেট-__ফুল।, 

বেয়ারা চলে যায়। বেয়ারার ধোপছ্রভ্ত রঙিন উদ্দি এবং মাথায় 


৫৪ পবিত্রতার অদল-বদল 


পেখমওলা টুপি ইত্যাদতে ওকে সবলের মনে হয় যাত্রাদলের 
আঁভনেতা। | 

মোহন টেবিলের ওপর কয়েক ফোটা জমাট মোম নোখ দিয়ে 
খোঁটে আর খু'টতে খু টতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

'**খুশড দত্বর হেপাজতে ওদের মাটির ঘর ভিটে বাধা রেখে ওরা 
চলে এল শহরে, সপারিবারে গ্রাম ছেড়ে । বাবার তখনও শক্ত-সমথ 
মজবুত শরীর | মন্ুরের চাকরি নিল চটকলে। মাঝে মাঝে বাবা 
কেমন যেন তন্ময় হয়ে যেত, তারপর হঠাৎ রেগে গিয়ে বলত, অনেকট। 
আপন মনেই, বেশ আছি. বেশ আছি শউরে । গেরামে মানি 
থাকে । মলে কি বাচলে কেউ দেখতিও এপবে নি। ছ্াাঁদা মালায় 
কার মুতবেও নি মুখে | শুধু হিংসে, হিংসেতে আজি য!য় সব, 

অথচ এসব কথায় বাবার ঠিক রাগ নয়, একরকম অনুযোগ আর 
চাপা বেদন। গুমরে গুমরে উঠত । 

শহরে এসে মোহন একটা ছোটখাটে। কারখানায় ওয়েল্ডিং-এর 
কাজ শিখছিল। বাব মারা যাবার পর ঢুকে পড়ল মেটিয়াবুরুঞ্ের 
একট। বড় জাহাজ কারখানায় । 

ফেলে আলা গ্রামের আকর্ষণ ঘে মোহনকে কতবার টনেছে। আর 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আকর্ষণ আরে তীব্র হয়েছে । কিন্ত মোহন 
কেন যাবে, কোথায় যাবে-_-তার জন্বাস্থান তো তাকে বুক দেয় নি, 
অন্ন দেয় নি, ভালোবাসা দেয় নি। অথব] একরকম আত্মধকার-_ 
সেই তো ছেড়ে চলে এসেছে তার জন্মস্থানকে । নিদেন বেঁচে 
থাকার জন্য কোমল মাটির বুকভর। স্রেহ ছিন্ন করে তারাই তো চলে 
এসেছে শহরে | ইত্যাদি চিন্তা, ইত্যাদ অনুযোগ ভয় সংকোচের 
বাধা ঠেলে সে কখনোই যেতে পারে নি--মথচ তার সেই শৈশবের 
গ্রাম তে বেশি দূরে নয়। কলকাত। থেকে একটা ট্রেন আর ট্রেন 
থেকে নেমে মাইল আটেক হশট। পথ-_এখন তো হখটতেও হয় না, 


যে যে রকম ৫৫ 


নুবল বলল, স্টেশন থেকে বাস চলে গেছে গ্রামে--সাকুলো ঘণ্টা- 
চারেকের পথ। 

বেয়ারা টেবিলের ওপর খাবারের প্লেটগুলো নামিয়ে রাখে । 
সববলের সঙ্গে দেখা হবার পর মোহনের মনে যে অস্তুর্ত ভালোলাগ! 
এক অনুরণন স্য্টি করেছিল, হঠাৎ তা আলগা হয়ে ফলত ওদের মধ্যে 
এক অন্বাস্তকর মৌন পাঁরবেশ স্থষ্টি করে এবং তা বুঝতে পেরে মোহন 
আবার স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে । নুবলের দিকে ছুটো প্লেট 
বাড়িয়ে দেয়, “নে খ। 

খেতে খেতে মোহন ন্ছিজ্ঞানা করে, “তুই কি কৃষক আন্দোলন- 
টান্দোলন---? 

স্ববল মুখ তোলে । খাবার-ভা্ত মুখে একট। অপ্ফুট উত্তর দেয়, 
যার অর্থ হয] অথবা ন1 ছুই-ই হয়। 

কৃষক আন্দোলন, তা করি বটে_মনে মনে ভাবে শ্ববল-_- 
আমাদের নিমাই পাত্বর, সারের হোলসেলার, ট্রাক্টুর, পাম্প সেটের 
মালিক, সে ব্যাটাও তো কৃষক আন্দোলন করে, রাজনীতি করে । 
তবে হাওয়া বোঝে নিমাই পাত্র | যার যখন হাওয়া, নিমাই পাত্বরও 
পাল তুলে দেয় সেদিকে । যখন লাল ঝাণ্ডা তখন লাল ঝাণ্ডা, যখন 
তেরঙ্গা তখন তেরঙ্গা। নিমাই পাত্বর বলে মাঝে মাঝে, “তোর দ্বারায় 
িছু হবে না ম্ববল। এ সাবডিভিশন কোটে মোহুরিগিরি করেই 
জশবন কাবার হয়ে যাবে তোর । লাইন ধর, লাইন! 

ত। অনেক ভেবোচিন্তে স্ববলও লাইন ধরল। কিছুদিন ঘুরল বিষ্টী, 
হাজরার পিছু পিছু । বিবষ্ট,হাজরার কথায় কিছু লোক নিয়ে ঘেরাও 
করে দিল টি ডিও অফিস। বাস, বছর ঘুরতে-না-বুরতে পঞ্চায়েত 
মেম্বর । কিছু দিন বাদে গোবিন্দপুরে পঞ্চাশ বিঘে জাম খাস হল। 
সুবল বাগিয়ে নিল বিঘে পাঁচেক । তা লাইন ভালো, গ্রামের লোক 
মান্তগণ্যও করে। “ন্ববল আমাদের লেতা হইচেগ। তা বলেন 


৫৬ পবিত্রতার অদল বদল 


স্বলবাবু গ্যাশের খপর-সপর কি?" 'আমি কি দিল্লার মের্বর, না 
বধানসভার--দেশের হালচাল বলবে।1' “তাতে ক হল, আপনে 
তো পাঁলটিস করেন গ বাবু!” 

বেয়ারা দিল দিয়ে গেল । মোহন হাত বাড়িয়ে কত? “পনের 
পঞ্চাশ ! 

'প-নে-র পঞ্চাশ! আকাস্মিক বিস্ময়ে মবলের গলার স্বর বড় 
বেমানান শোনায় । সুবল বস্ময় কাটিয়ে ওঠার আগে দেখে, মোহন 
পকেট থেকে টাক। বের করে বল "মিটিয়ে দিয়েছে । এইটুকু খাবার, 
পেটের এক কোণায় পড়ে রইল, তাতেই পনের টাকা পঞ্চাশ। এতে 
তো দংসারে এক সপ্তাহের মশলা খরচ কুঁ্লয়ে যায়। কেমন নিরুদ্ধেগ 
ভার্গতে মোহন টাকাগুলো বের করে দিল, অথচ টাকাগুলো বোরিয়ে 
গেল যেন স্বুবলের বুকট। ফুটো করে দিয়ে । 

রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে ওরা আবার রাস্তায় নামে; ফেরতা 
পথে ফুটপাত ধরে হাটতে থাকে । মোহন বলে, “এবার ময়দানের 
দিকে যাবি তো?' 

“একট। শাড়ি কিনব ভাবছিলাম" ম্ববল বলে। 

“শাড়ি? কার জন্য, বৌয়ের- 

একট। ভালো শাড়ি বৌটার অনেক দিনের সাধ । আর সাত্য 
বলতে কি, বিয়ে তে; হল অনেকদিন, বৌটাকে কখনো ভালোমন্দ 
কিছু দিই নি। বৌটাও ন্ুযোগ পেলে খোট। দেয়, ক দিলে 
আমাকে ! সারা জেবন শুধু তোমার হাড়িঘরকন্যে সামলাও | জেবনে 
সখ আহলাদ নেই বুঝ কুনো” 

দিতে তো স্ববলেরও মন চায়। বৌবলে কথা! কিন্ত গেরো 
পয়সায় । আজকাল য| বাজার, একট| সাদামাটা তাতের কাপড়, ত্রিশ 
পঁয়ত্রশ, তার ওপর শৌখিন কাপড়--একশ টাকার কম নয় । এত- 
গুলে টাকা বের করতে হবে, ভাবলেও বুক চুপসে যায় । 


যে যে বকম &৭ 


তবে এবার মিছিলে আনার আগে ন্ববল স্থির করে ফেলেছে, 
একট। শৌখিন শাড়ি কিনে [নিয়ে যাবে শহর থেকে । বৌটার উঠতে 
বসতে মুখ নাঙা আর সহ হয় না। 

একট। আলো-ঝলমল দোকানের ভেতর ঢুকে পড়ে ওরা । শাড়ির 
কাউণ্টারের সামনে এসে দাড়াতেই দোকানের লোকটা শোকেস থেকে 
পাঁচ ডঞ্জন কাপড় বের করে মেলে দেয় ওদের সামনে । নানা ধরন, নানা 
রঙের এতগুলো শাড়ির মধ্যে কোনটা যে পছন্দ করবে, সুবল ভেবে 
পায় না। দোকানদার লোকট। একট। কাপড় দেখিয়ে বলে, “এ 
নিন। ভিনিসট। ভালো, চলছে খুব ॥ 

ফিকে লাল সিনথেটিক জমির ওপর হরেক রকমের প্রণ্ট ! 'এটা 
কেমন মানাবে? মোহনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে সুবল 
মোহন সঙ্জোরে হেসে ওঠে, আমি ?ক করে বলব, আমি কি 
দেখেছি তোর বৌকে ? স্বলের কাছে সব কাপড় ভালে', এট:ও 
ভালো । তবে কাপড়ট। পরে বের হলে প্রাতবেশী পাঁচট। বী চোখ 
টেতিয়ে দেখবে । “কি কাপড় কিনেছে লে তোর মসোয়ামি । তে'কে 
যা মাইনেছে মাইরি", 

“কত দাম? সংযত স্বরে জত্ঞানা করে ন্ববল। 

“একশ ত্রিশ টাকা ।, 

হ্ববলের টিবট। যেন আস্তে আস্তে গলায় নেবে যেতে থাকে । সমন্ড 
আকাতক্ষা বিধ্বস্ত হয়ে যায় এক মুহুর্ত। একশ তিরিশ, বাপুরে 
কাপড়ট। স্পর্শ করতেও ওর যেন আর সাহস কুলার না| শ্স্পৃহ 
ভাঙ্গতে হাতের চেটে! চুলকাতে দেখে মোহন বলে, 'কনাঁৰ না 
কাপড়ট। ?” “য। দাম:*** “কেন, অত টাক। নেই তোর কাছে ?' স্ব 
মাথ| নাড়ে। 'কত আছে 1 “গোটা-সত্তর হবে |, মোহন প্যাণ্টের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাইনের পযাকেটট। বের করে । মাসিক প্রডাকশন 
বোনাসের টাকাগুলো আজই পেয়েছে । এর থেকে টাকা দেওয়া, যাঁদও 


ই 
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৫৮ পবিত্রতার অদল-বদল 


তাকে সারা মাস টানাটানিতে পঙতে হবে, তা হোক- বন্ধু তো, ছোট 
বেলাকার বন্ধু তো, তার জন্য ষাটট| টাকা খরচ করা, না করলে যখন 
বৌয়ের জন্য শখের কাপড়ট। কেনা হবে না, তখন কিছুই নয়। 

মোহন পঞ্চাশ টাকা আর দশ টাকার ছুটে। কড়কড়ে নোট স্থববলের 
দিকে বাড়িয়ে দেয়। ম্ববল কাপড়ট। কেনে । কাপড়ের প্যাকেটট। 
হাতে নিয়ে ওরা বোরয়ে আসে । রহ 

ফুটপাত ধরে যেতে যেতে স্থবল সন্তর্পণে জাম] সরিয়ে নাভি 
কুণডলির নিচে কাপড়ের বন্ধনীতে হাত দেয়। টণ্যাকে গাঁচ্ছত এক 

ড়া নোট হাতে ঠেকে, এবং এক রকম িনরাপদ অক্রেদ সখ অনুভব 

করে বুকের মধো | 

খরচ মানে তো খরচই। মানে বুকটাকে শুন্য করে দেওয়া । অথচ 
খরচ না করে শুধুই স্পর্শে, অনুভবে, নাড়াচাড়া এক রকম সুখ আছে । 
পরিপুর্ণ স্থখ। 


অ-সংযুক্তা 


কোণে একট। সেক্রেটারয়েট টেবিলের সামনে মাঁহলাটি বসে-- 
মাঝবয়ীস, এবং নিরাভরণ, গ্রসাধনশূশ্য । পরণে পাড়ওলা সাদা 
খোলের কাপড়, কজিতে পুরুষাঁল ঘড়ি, চোখে সরু িরিমের চশম। 
ইত্যার্দতে বেশ এক রকম অনুত্েজ আভিজাত্য । মাহলাটির 
টেবিলের সামনে এসে লাইনের গাথুনি খসছে, একটা-একটা করে। 
বাঁদিকে একটা ছোট পার্টিশান, যার গা! দিয়ে লাইনট1, ছোটই, 
বেরিয়ে গেছে । লাইনে দাড়ানোর হাত দেড় প্যাসেজ । প্যাসেজের 
দুপাশে সারি সারি টেবিল-চেয়ার, স্ববিন্যস্ত । টেবিলের ওপর 
ঝু'কে পড়া মনস্ক কয়েকটা মাথা । টেবিলে টাইপ রাইটার এবং তার 
ওপর আঙ্লের ছুরস্ত আস্ফালন, টগবগে ঘোড়ার মতো-_খট খট । 
টেবিলে খাতা, পন কুশন, পেপার ওয়েট, আশট্রে, কাগজ, খালি 
গ্লাস। মাথার ওপর ঝুলস্ত পাখার তিন ব্লেডের চক্রাবর্তে ক্যাচ 
ক্যাচ। দেয়ালের লম্বা র্যাকে থাক থাক পুরনো ফাইল, ধুলোর 
আস্তরণে ঢাকা | 

এটা একটা অফিস--বিবাহ যোগাযোগের, যারা মাঝেমধ্যে 
কাগজে আর জনবহুল রাস্তার বোডিং-এ ববজ্ঞাপনী প্রচার দেয়-_ 
আমরা অমুক মাসে এতগুলে। বিবাহযোগ্য পাত্রপাত্রীর ববাহ 
দিয়েছি । বিববাহযোগ্য পাত্রপাত্রীর অভিভাবকদের সঙ্গে সরাসরি 
যোগাযোগ করিয়ে দেই, সম্পার্দিকা সংযোগকেন্দ্র । 


৬০ পবিত্রতার 'অদল-বদল 


ঝুমুরের সামনে আর ছু-জন-_প্রোট, এবং ছুজন খসলেই ঝুমুর 
চেয়ারে বসা মহহলাটির মুখোমুখী-_সময়ের ব্যবধানে যা পাঁচ-সাত 
মানিট। সুতরাং ঝুমুর ব্যাগের চেন টেনে কার্ডটা বের করে রাখে । 
সামনে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটির চালশে পড়া ছু-চোখের দৃষ্টিতে কঠিন 
[নূলাপ্ত। যেশ পুঁথবীর যাবতীয় কছুর প্রাত তানি আস্থা ও 
মোহৃহীন | 

প্রথমজন খপলেন। খুমুরের সামনে আর একজন । প্রোটু 
লোকটি মহার্থ সম্পদের মতো সধত্বে কার্ডট| বুক পকেট থেকে বের 
করে মাঁহলাটির সামনে ধরলেন। মহিলাটি কার্ডের নম্বর দেখে খাত 
উলটিয়ে বলেন, “চার মাসের চল্লিশ টাকা 1, 

প্রো লোকটি টাকাঞ্চলো কয়েকবার গুনে বাড়িয়ে দিতে দিতে, 
খবর তো পাচ্ছি না কিছু? 

“একটা তে| পেয়েছেন ।' 

“গতবার টাকা জম। দেবার সময়, তখনও বলেছিলেন, কিন্ত 

'এবার পাবেন। বাড়িতে চিঠি যাবে । 

প্রোটি লোকটি বলে চললেন, আরো অনেক ছু । কিন্ত 
মহিলাটি না-শোনার ভান করে এমন িশ্চপ, লোকটি বাধা হলেন 
লাইন থেকে সরে দাাতে | 

এবার ঝুমুরের পালা । ঝুমুর কার্ডটি এগিয়ে দেয়। মহিলাটি 
কার্ড আর খাতা মিলিয়ে নামট] বের করেন । খাতার ওপর থেকে 
মুখ না-তুলেই বলেন, 'আপনার তারিশ টাকা-তিন মাসের ।' 

ঝুমুর টাকাটা বাড়িয়ে দেয়। ঝুমুরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেন-_ যেন কপাল দেখে জ্যোতিষীর ভবিষ্যাণী-_-'আপাঁন খবর 
পাবেন, খুব 1'গাঁগর । 

ঝুমুর ভাবে িছু জজ্ঞাসা করবে । িস্ত পারে না। এখনো! 
কেমন যেন সংকোচ ছিধা । এবং লাইন থেকে বেরিয়ে আসে । 


অ-মংহুক্তা ৬৯ 


ঘুরে দাঁডিয়ে ঝুমুর, বাইরে আনতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে চাঁকত 
বিস্ময়ে, লাইনে ফ্রাড়ানো মেয়েটির দিকে তাফিয়ে--'কেতকী না? 

মেয়েটির মুখেও একই রকম আভিব্যক্তি_বস্ময়ের কৌতূহলের, 
এবং পাণ্টা প্রশ্ন, তিই ঝুমুর না?” কয়েকবার পরস্পর মুখ চাওয়1- 
চাঁয়। তারপর হাসে, ছুজনে, একসঙ্গে, একই ভ্গিতে । বুঝে নেয় 
অনুমান ঠিক, দুজনেরই । 

তুই এখানে ?' ঝুমুর জিজ্ঞাসা করে । 

কেত্তকী ঠিক একই প্রশ্ন ওকে ফিরিয়ে দেয়, আর একটু জোর 
দিয়ে তুই এখানে ? এবং এই প্রশ্ন চালাচালিল মধ্য থেকে উত্তর 
সন্ধান হয়ে যায় ওদের, যর্দিও উত্তর দেওয়াটাই এখানে আবাস্তর, 
যেখানে উপাস্থিতিই উদ্দেশ্য [নির্ণয়ের পক্ষে যথেষ্ট । 

কেতকী বলে, “তোর হয়ে গেছে তো, দাড়া একটু ॥' 

লাইন তেমন বড় নয়, জন-কুণ়ির, যার মধ্যে মহিলা ওর ছুজন। 
বাকি সকলে পুরুষ-_প্রৌঢি নতুবা বয়ঃবৃদ্ধ, মাথায় কাচা-পাকা চুল, 
সামনে টাক কমবেশি, মুখ ভাঙাচোরা নৈর্যত্তিক_-এবং অক্রাস্ত 
অন্মানে যারা কমবেশি অঞ্জীর্ণ পিত্ত কোষ্ঠকাঠিন্য শ্বাসকাশ রোগে 
আক্রান্ত ছাপোষ! মধ্যবিত্ব_সর্বোপাঁর কন্যাদায়গ্রস্ত । 

কেত্তকশ পৌছে গেছে সেই মহিলাটির সামনে । কথাও বলছে 
সহজ ভাবে । হাসল একবার | লাইন থেকে বেরিয়ে এল। 

ওর দুজন বাইরে আসে । বের হওয়ার দরজাটার পাশে, একটা 
হাফ রাউণ্ড টেবিলের ওকে বসে থাকা সুখী স্বশ্রী মহিলাটি, যার 
1'তিতে বিবাহিতের সদর্প নিশান, ফোনে কথ! বলতে বলতে ওদের 
দিকে তাকান। নিনচে নামার কাঠের সেকেলে নাড়। পা ফেলার 
শব হয় খট খট। 

কেতকী বলে, “কতাদন পরে দেখ। বলত 1, 

“অ-নে-ক দিন ।' 


৬২ পবিত্রতার অদল-বদল 


“সেই কলেজে থাকতে-_' 

তা প্রায় আট-ন বছর হবে, হবে না? 

“ত] হবে।' 

ওরা রাস্তায় নামে। ঝুমুর জিজ্ঞাসা করে, “কি করাছন তুই, 
এখন ?' 

“ক আর করব! চাকারর লাইন থেকে আউট, এখন বিয়ের 
লাইনে-, 

কেতকীর কথায় ঝুমুর হেসে ওঠে, সজোরে । এবং হাসতে 
হানতে হঠাৎ, হাস যখন উচ্চগ্রামে, থেমে যায়। ঝুমুর নিজেই যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না, এ হাস ওর, ওরই কণানস্তত কি-না। 
এমন নির্বাধ খোলামেলা হানি কতদিন যে হাসে বিন, হাসতে পারে 
নি-_যেন হাসতে ভুলেই গেছে ঝুমুর । 


সেই কলেজে থাকতে, অফ পিরিয়ডে, না-হয় ক্লাস ফাঁকি 
দিয়ে, রাস্তায়, পার্কে, ক্যাণ্টিনে, কমনরুমে*** | 

ডালহৌটি থেকে গ্রেট ইস্টার্নের পাশ য়ে যে রাস্তাটা 
সোজা চলে গেছে এসপ্লানেডে, সে রাস্তার ওপর ওরা ওঠে। 
ফুটপাত ধরে চলায় এক রকম আভিজাত্য খুঁজে পায় ঝুমুর । রাস্তার 
দুপাশে এই যে উচু উচু বাড়ি, ঝকঝকে দোকানের শো-কেসে 
হরেক পণ্য, মানুষের যাতায়াত-_-এবং ছুটভ্ত গাড়ি-্রাম-্যাকি-মিনির, 
ক্রাসং-এর মাঝখানে সমকোণে হাত তুলে দাড়িয়ে থাকা পুলিস 
ইত্যাদি যাবতীয় ঝুমুরের দৃষ্টিতে ধরা দেয় এক নতুন পাঁরপ্রেক্ষিতে । 
ডান দিকে, রাস্তার ও-ফুটে ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের আঠার তলা বাড়িটা 
এইমাত্র যেন মাটি ফড়ে বোরয়েছে। ঘণ্টাখানেক আগেও ও-ফুট 
ধরে এসেছে ঝুমুর । তখন কি বাড়িট। ওখানে ছিল না? 

ট্রামট৷ এত আস্তে গা মুচড়ে মুচড়ে চলে, এতট। সময় ধরে, যে 
ঝুমুরকে ভেবে ফেলতে হয় যেন একটা অজগর, পেট পুরে খেয়েদেয়ে 
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চলেছে, কায়ক্লেশে হেলেছুলে । অথব। কোমর ভাঙা বৃদ্ব_লাটি হাতে 
ঠক ঠক। 

ডান-হাতি সামান্য হেটে ওরা পৌছয় চৌরাস্তার সামনে । তারপর 
সেটা কোণাকুনি পার হয়ে ওঠে রাজ ভবনের পারিপীমায় লম্বা রোলিং- 
ঘেঁষা ফুটপাতের ওপর । ফুটপাত ধরে ওরা পশ্চিমে এগোয় । 

বুমুর বলে, “আমাদের সেই বৈশাখী-আিমা, তারপর কি নাম 
যেন, বেহালার ও দিক থেকে- 

'অঞ্জলি ? 

হ্যা হ্যা । ওরা এখন ক করছে রে? 

'বৈশাখীর খবর ঠিক বলতে পারব না। তবে আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল কিছুদিন আগে ।' 

“তাই নাকি । কি করছে? 

কছুই নয়। ঘরে বসে বেকার ভাতা, পঞ্চাশ টাকা ব্যস। 
চেহারাও খারাপ হয়ে গেছে । আমি তো চিনতেই পারি নি প্রথমে 1 

'বিয়ে-টিয়ে ? 

নি।। ফুল ফটে নি এখনো ।' 

ঝুমুর হাসে। “তুই কিন্ত একই রকম রয়ে গেছিস 

হাসতে হাসতে কেতকী, “তা তুইকি বলিস আমি পাণ্টাব! 
তোমর! পাণ্টাও ৰাবা । আমি যা তাই-_চিরকাল ।' 

“আর অগ্তীলর খবর 1? ঝুমুর জিজ্ঞালা করে। 

“ওর খবর ভালো ।' 

“ক রকম ?? 

“বিয়ে করেছে।? 

“আচ্ছা !? 

পাঞ্জাব । সর্দারাঁজ।, 

সেোকিরে?' 
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“আরে, এখন তে। এ দিকেই কোরিয়ার । বাঙাল মেয়েদের 
ডম্যাণ্ড আছে--সর্দারতজি, গুজরাটি। মেডররাও নাকি লাইনে 
'আসছে। একটু গান জানতে হয়, রবীন্সঙগীত ।' 

“সে না হয় কোথাও শিখে নেওয়া যায় । কিন্তু ইংরেজি তে 
লাগে-_ 

,স্পোকেন ইংাঁলশ-"। কিস্ত ঘা কম্পিটিসান মার্কেট বাবা !, 

বুমুর এবারও হেসে ফেলে । 

“আচ্ছা ঝুমুর, তোর লুন্বিনীকে মনে পড়ে 1, 

'লুম্বিনী ' না তো ।, 

“আরে সেই মেয়েটা__চানাচুরের ইংরেজি ডালমুট ! সেই ইংরেজি 
প্রফেসার, কিক নাম যেন, তার ক্লাসে চানাচুর খেতে গিয়ে ধরা 
পড়েছিল । তারপর চানাচুরের ইংরাক্তি কি, না ডালমুট--মনে নেই 
তোর? 

“ওঃ হোঃ, যাকে আমরা নিতশ্ষিনী নাম দিয়েছিলাম, ইয়া পেছন 
যার !' | 

'হাযা হশ্যা, ঠিক ধরেছিস । ও চাকার করছে ব্যাঙ্কে।' 

'ব্যাঙ্কে? কী করে পেল?' 

“চাচা-ভাতিঙঞ্জার ব্যাপার! 

'মানে?' 

ক্যাচ আছে । 

কিন্ত ও-তো আমরা বোরিয়ে যাবার পরও পাট ওয়ান কমপ্লিট 
করতে পারে নি। চাকার পেয়ে গেল ? 

“শুধু চাকার নয়, 1বয়েও করেছে । ব্যাঙ্কেরই একজনকে ) 

“ব।-বাঃ এতো হরিয়ানা লটাতির। একেবারে বাম্পার ডর ব্যাঙ্কে 
চাকার আবার ব্যাঙ্কে চাকিঅলা স্বামী । ব্যঃক্কের চাকাররই তো 
এখনও ডিমাণ্ড বেশি" 
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'প্রাইভেট ফার্মের আরো! বেশি । আমি তো দেখলাম, সাত-আট 
বছর তো হবেই-_কম্পি/টিশন মাস্টার, জেনারেল নলেজ, এমপ্লয়মেন্ট 
একাচেঞ্ড, এপ্রকেশন, ইনটার[িউ-_-এসব দিয়ে কিছু হয় না। তোর 
সোর্স থাকলে চাকরি হবে। চাকার হলে বিয়ে হবে। আজকাল 
সব ছেলেই চাকারওলা মেয়ে চায়। 

যেমন হয়, তেমনি করে হঠাৎ ওদের কথা থেমে গেল। আর 
ঝুমুর যেন হঠাতই টের পায় এই হাণসঠাট্রার মধ্যে কখন এক সময় সে 
হিসেব-নিকেশ শুরু করে দিয়েছে নিজেরই আড়ালে । অন্যের 
সাফল্যের পাঁরমাপে নিজের ব্যর্থতার সেই যাচাইয়ে ঝুমুরের ব্যথতার 
বোঝা কখন বেড়ে যায় । ব্যর্থ হতে মানুষ ভয় পায় না। কিস্ত নিজের 
বার্থতা 1নয়ে অন্যের বড়ত্ব মাপার কাঠি হতে কেউই চায় না, বুমুরও 
না।. 

রাজ ভবনের পাঁরসীমা সংলগ্ন এই ফুটপাত এবং রাস্তাট! রাজ- 
ভবনের চৌহাঁদ্দ শেষে উত্তরে জি-পি-ও-র গা থেকে বোঁরয়ে আসা 
একট] রাস্তাকে ছেদ করেছে, যে ব্যবচ্ছেদ বড় আকারের একটা যোগ 
চিহ্ন । ওরা এই সামায়ক ছেদ আতিক্রম করে আবার ফুটপাত ধরে। 
ফুটপাতে চলমান মানুষ-_-ঘরফেরা | ফুটপাত্ত সংলগ্ন অফিস, দোকান-_ 
বিশাল প্রটেকটেড গ্রাসের ভেত্তর মোটর ভেিকল, সাম্প্রতিক 
মডেলের, এবং তারই নিচে অন্ধকার কান! ঘুপাঁসর ভেতর গনগনে 
অ'চে টগবগে জলের কেটালি, বিস্কুটের বোয়েম, মাটির ভাড়। এই 
রাস্তা পেরতে পেরতে একটু দেখতে দেখতে ঝুমুর কেমন করে ভুলে 
যায় সামান্য কয়েক মুহুত আগের বিরাক্ত। কিন্ত বষাদটা থেকে 
যায়। যেন বুমুরকে এমন কিছু হয়ে যেতে হয়েছে যা হওয়াতে তার 
কোনো ভূমিকা নেই । 

চলতে চলতে কতকা বলে, 'তোর সাগরিকাকে মনে পড়ে ?' 

খুউ-ব। ওকে মনে থাকবে না, আমাদের ব্যাচের জিনিয়াস 1? 
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ও মারা গেছে। 

“মানে? 

“মুইসঘইড । 

সুইসাইড ?, 

হ্াা। বাড়িতে কি হয়েছিল! তারপর টিউসানি করতে যাচ্ছি 
বলে বেরিয়ে অশর ফেরে নি। পরের দিন লাস পাওয়া গেল দমদম 
স্টেশন থেকে কিছুট। দূরে, লাইনে, কাট! ।' 

'ই-স-স; ঝুমুর যেন আতকে উঠল মর্মান্তিক বেদনায়, অথবা 
আকাস্মক করাল ভাঁবষ্যৎ চাক্ষুষ করে ফেলে, “কেন যে মরল-_”' 

প্রশ্নটা কেতকীর মুখেও প্রতিত-উচ্চারিত, যেটা একটা ধাধার মতো, 
যার সঠিক উত্তর প্রকাশ করতে ওর! পারে না, কিস্ত উত্তরট। ক, 
বুদ্ধি চেতনায় আপাত একটা ছায়ার মতো! উপলান্ধ করতে পারে । 
একটু আগেও এই ফুটপাত ধরে হাটা--নিছক হেঁটে চলা, আর কথা 
বলার মধ্যে যে অর্থ খুঁজে পাচ্ছিল, যা জীবনের দৈনান্দনতায় এক 
ঝলক ব্যতিক্রম, তাও হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে যায়। 

ওদের ছেঁটে আসা ফুটপাত এবং ফুটপাত্ত সংলগ্র রাস্তা এখন 
মিশেছে আড়াআড়ি চলে যাওয়। স্ট্রাণ্ড রোডের সঙ্গে, যার ও-প্রাস্তে 
উচু হোডিং-এর জ্ঞাপন দূর থেকেও চোখে পড়ে ব্লাড ব্যাঙ্কের 
বাঙালির রক্তদানে পিছিয়ে কেন? তার গায়েই দীর্ঘ পাঁচিল। 
গাচিলের ও-প্রান্তে পোর্ট কমিশনারের গুদাম, আছিকালের, ভাঙা- 
চোরা অকেজো । বাঁদিকে রাস্তার বাঁকে নিউ সেক্রেটািয়েট বিল্ভিং 
আকাশ ছোয়। 

কেতকী বলে, “তার কি তাড়া আছে বাড়ি ফেরার ?' 

“কেন ?, 

তা হলে চ গঙ্গার ধারে ঘুরে আলি ।' 

“চ।' 


অ-পংযুক্তা টু 


ওর! বায়ে বাক নেয়। আউটরাম ফেরি ঘাট পার হয়। 
ইডেন ছাড়িয়ে গঙ্গার ঘাটে এসে পৌছায়। একট৷ সান বাধানে! 
বেদির ওপর ছুজনে বসে। আরো অনেকে বসে ছাড়া ছাড়া 
দুরত্ে । 

বিকাল পড়ভ্ত। সম্মুখে খোলামেলা । মাথার ওপর আকাশের 
নীল থোক থোক সাদা মেঘের বাহার । নিচে নদীর জলে বহতা, পাড়ে 
জলের ছলছল । বা-দকে কিনার] ধেঁষে নোঙর কর কয়েকটি জাহাজ । 
জাহাজে ঘর, মান্ত্ল, ক্রেন, পুতুলের মতে মানুষ, ঘুরে বেড়ান । নদীর 
ওপারে টানা কারখানার সেড, ঢেউ খেলানো চালা-_যেন অহুচ্চ 
পাহাড় চড়াই-উত্রাই মাথায় নিয়ে। শুন্ে ইতস্তত মাথা তুলে 
দাড়িয়ে থাক। অসংখ্য চিমনি, মাথামোড়া তাল গাছের মতো । সে 
সবের কোন ফাকফোকরে বেলা শেষের স্র্য আত্মগোপন সন্ধান, 
আর তার ম্রান কমল! রশ্বা নদীর জলে অপার শুন্যতায় ভেঙে অগুতে 
অণুতে একাকার । এক ঝাঁক গাঙচিল পাখায় সে রাঁশ্না মেখে উডে 
যায় দিগন্তে, দুরাঁবস্তারে । মাঝ গঙ্গায় একটা নৌকো পালতোলা, 
নৌকোয় এমপ্লিফায়ারঃ নৌকোয় একদল মেয়ে আর ছেলে নাচছে, 
ভাঙছে, ছলছে এমপ্রফায়ারের স্থরেল। ধ্বানির তালে তালে। এবং 
স্কুর্তর তুঙ্গে আকস্মিক শুন্ূতায় ছুঁড়ে দিচ্ছে মাঁলত ধ্বাঁন, যার 
বিলীয়মান রেশ আছড়ে পড়ছে এই কিনারে । নোউঙর-করা একটা 
জাহাজ সমগ্র পরিবেশকে তটস্ত করে দিয়ে রাশভারি গন্তীর গলায় 
ডাক ছাড়ল, “ভে-ও+-ও-ও"***” 

এই গা-এলানো পড়স্ত বিকাল, অস্তাচল হূর্ধের এই স্প্রভ রা শ্বা, 
নদীর প্রেক্ষিতে এই বিশাল মৌন পরিবেশ, তার মাঝে বিক্ষিপ্ত কিছু 
শবা_-জীবনের, যন্ত্রেরর জাহাজের এ আকস্মিক থেমে থেমে রাশ 
ভার স্বর ইত্যাদি ঝুমুরের [িনরবলম্বতাকে আরো প্রকট করে। 
কিছু ব্যাথত স্মৃতি, যেন স্ৃচ ফুটিয়ে রক্তক্ষরণ, চুইয়ে চুইয়ে" 


৬৮ পবিত্রতার অদল-বদল 


'"ছুপুর | হাসপাতালের দীর্ঘ কাঁরডর | শূন্য । নিচে কখক্রটের 
রাস্তায় আলত বাতাস টেনে নিয়ে যায় শালপাতার ঠোঙা খ-্-স্-স্‌.। 
আটচল্লিশ নম্বর বেডে বাবার দেহ। বাঁহাতের শিরায় স্যালাইনের 
ক্চ। নাকে আক্সজেনের নল । শশয়রে দীদারা। নার্স বলে গেল, 
শেষ জলটুকু দিয়ে দিন মুখে। ঝুমুরের অসহায় ছুটি হাত রোলং 
আকড়ে ধরা । দেবদারুর ঘন পাতার ফাকে ফাকে মধ্যাহ্ন হ্ৃর্যের দৃপ্ত 
আলোক । দূর আকাশের কোলে মেঘের আড়ালে একক চিল পাখসাট 
খায়। বাতাসে শাল পাতার ঠোঙা খ-স্-স্স্.*শ। বাবার দেহটা সাদা 
কাপড়ে ঢেকে দিল ওয়ার্ড বয় । 


মেঝেতে ফরাস পাতা। বুমুর বসে । হাটু ছুটো সামনে 
দিকে মুড়ে । বিনম্র, বিনয়ী, লাজুক ইত্যাদ মেয়োজি গুণের 
প্রতিমূর্তি সেজে । তিন দিক থেকে তিন জোড়া চোখ, 'নিরক্ষণী 
দৃষ্টি, বুমুরের আপাদমস্তকে । 


_-তোমার বয়স কত মা? 
_ পঁচিশ বছর । 


( পঁচিশ, এত কম? অবশ্য যা সেজেছিল ! তাতে পঁচিশ-ই। 
কত্ত চুলগুলো টান টান করে বাধলেই ছুদিক ফাকা । তোর পাঁচশ 
_-বিয়ের বাজারে । স্কুল সার্টিফিকেটে ছাবিবশ। আর জন্ম 
িয়েছিলি একদ। আটাশ বছর তিন মাস কয়েকদিন আগে। এত 
করেও তোর বাজার দর শূন্য )। 

_-কত পর্যস্ত লেখাপড়৷ করেছ? 

_বি এ। 

_রানাবান্না ঘরের কাজ : 

_জানি। 


অ-সস্তুক্তা ৬৯ 


বড় বৌদি বলে, ঝুমি, তুমি রান্নাটা সেরে নাও। আমার 
শরীরটা আজ কেমন যেন'*। মেজ বৌদি বলে, ঝুট, টুটুলকে 
নিয়ে এস তে। স্কুল থেকে । আমার একটু কাজ আছে। সেন, 
বৌদি বলে, এখনো! ভাত হল না। সাড়ে দশটা বেজে গেল 
কখন । চলে ন! এভাবে ' 

সারা বেলা ছাড়ি আর হেঁসেলের সঙ্গে কসরতের পর এখন 
মধ্যছুপুরে ক্লান্ত আবসনন। মাজায় শিরশিরানি বযথ।,। শিরা 
বেয়ে ঘাড় পধন্তু। ব্যথায় 'ভঙে পড়া ভারি মাথাটা টেটিলের 
ওপর । মাথায় একট! শুক হাতের অভয়ম্পর্শ_ সহানুভূতির | বুমুর 
ঘুরে তাকায়, মা। 

_ঝুমি, মা, তোর বড় কঞ্ট রে! মায়ের কণ্ে অসহায় 
সমবেদনা | 

ঝুমুরের বুক ভারি হয়ে ওঠে বাথায়, চোখ ছ্টে। অশ্রুতে । 

_তুই সারাদিন কেন খেটে মারিস। ওরা তো তোর ঘাড়ে 
বোঝা চাপিয়ে দিতে পারলে খালাস। তুই কেন এত খাটাবি, এটা 
কিতোর সংসার ম|! | 

মায়ের বুকে শ্বাসপাত দীধায়ত । 

_তোর একটা হিল্লে হল নারে। ওরা নিজেদের নিয়েই 
বাস্ত। তোর বাবা যাঁদ আজ বেঁচে থাকত! 


পার্ক ট্টরিটের রেস্তরা? । ছেলে আধুটিনক। কনে দেখা চলবে না। 
দাদা কোনোঁদনও পাক স্ট্রিটের রেস্তরায় যায়ান। ঝুমুর পার্ক 
স্রিট কোনোদিন গেছে বলেই মনে পড়ে না। সাজা চলবে না! 
নাকি সাজা বোঝা গেলে চলবে না। মেজ বৌদির বোনের ননদ 


খুব নাকি এরকম সাজতে পারে । তাদের বাড়িতে যেতে হল। 
শেষে দাদার সাহসে আর কুলোল না। মালাকেও সঙ্গে নিল। 


৭০ পবিত্রতার অদল-বদল 


রেস্তোরায় আলো এত কম, কিছু দেখা যায় না। লোক এত বেশি 
কচু বোঝা যায় না, সবাইকে কেমন ছায়া ছায়া দেখায়। ধীরে 
ধীরে চীপা গোলমাল স্পষ্ট হয়, স্পষ্ট হতে হতে মাথায় ওঠে । টোঁবলে 
কয়েকজন লোক। কেযেকি কিছুই বুঝতে পারে না ঝুমুর । 
খাবার আসে । মালা কথা বলছিল ওদের সঙ্গে । দাদা আর ঝুমুর 
একাবারেই বিহ্বল চুপ। আর, সেই আধো অন্ধকারে, আধো 
আলোতে, আবছায়ায়, সেই চাপা প্রবল গোলমালের ভেতর টেবিল 
ঘেরা যুবকদের কে যে দেখছে তাকে, ঝুমুর বুঝতে পারে না। কিন্ত 
আরো কিছুক্ষণ পর এক সময় ঝুমুর বুঝে ফেলে ওরা মালাকেই ঝুমুর 
ভাবছে । আর সেটা বুঝে ফেলার পর ঝুমুর তার চেয়ারটা আর একটু 
পেছিয়ে নয়ে তিনেমা দেখার মতো দেখে মালা কেমন ঝুমুর হয়ে 
গেছে। আর এত কিছুর পরও ঝুমুর কেমন ঝুঁমুরই থেকে যায়। 


ঝুমুর কেতকীর দিকে ধারে মুখ তুলে তাকায় আত্মগত দৃষ্টিতে । বুক 
নিংড়ে বোরয়ে আসে বেদনাত শ্বান। তারপর বলে, স্বগতো'ক্তুর 
মতো, “আমাদের দ্বারা কিছু হলনা। না লেখাপড়া ভালো করে, 
না চাকরি, না বিয়ে । ্‌ 

হঠাৎ কেতকী হেসে ওঠে, বাতাস কািয়ে, সজোরে, সে হাসিতে 
আকৃষ্ট হয়ে তফাতে বসে থাকা কয়েকজন সকৌতৃক দৃষ্টিতে তাকায় 
ওদের দিকে । হাঁসতে হাঁসতে কেতকী সামান্য ব্বর নামিয়ে বলে, 
“তোর বিয়ের খুব শখ । আমি ব্যাটাছেলে হলে এক্ষুনি তোর গলায় 
মালা দিয়ে বিছানায় ঝপাং__' 

চ্কিত সলঙ্জ ভাঙ্গতে বুমুর, ধ্যাৎ অসভ্য 1” 

কেতকণ ঝুমুরের চিবুক নেড়ে দিয়ে, “ওরে আমার সতী রে'**? 

এৰার বুঁমুরের কেও স্বতস্কৃর্ত হাসি, যে হাসির মধ্য দিয়ে কিছু 
বেদনার্ত স্মর্তির অতার্কত আচড় ভোলা! যায়, এবং নিজের আস্তিত্ব 
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হয়ে ওঠে অর্থবহ, নিজেকে মনে হয় বাধাহীন মুক্ত, মুহূর্তের জন্য 
হলেও । 

ওরা। িনম্চপ উভয়েই । সন্ধ্যার তরাঁলত অন্ধকার ক্রমশ গাঁ 
হওয়া এবং নদীর ছলাৎ ছলাৎ শব্দের মধা দিয়ে সময় আক্রান্ত । 
আন্তে আস্তে কেতকীর মুখের চেহার৷ বদলায়, গলার স্বর বদলায়, 
যে স্বর ক্ষোভ বেদন] বিদ্রপে শানিত, বলে, “দেখ, ঝুমুর, এসব ভেবে 
কোনে লাভ নেই রে। এই তো আমারও, বয়স হয়ে গেল, কিন্ত 
কিকরব! আমি চেষ্টা করেছি চাকরির, আমি তো.'''। অথচ 
বাড়িতে সকলের চোখে, বুঝি সব, আম অপরাধী, আমি তাদের 
ঘাড়ে বোঝা । তা দাও না বাবা তোমরা একটা জোগাড় করে। 
তোমর] যা করবে তাই, আমার মতামত ইচ্ছা-অনিনচ্ছা [কচু নেই 

হঠাৎ যেন নিজের লক্ষ্যহশন অসংযত ক্ষোভের লাগাম টেনে 
ধরে। একটু থেমে বলে, অনেকটা স্বাভাবিক স্বরে, 'বুঝি রে 
ঝুমুর । জীবনের অর্ধেকটা প্রায় কেটেই গেল, বল! এক-এক সময় 
কি রকম যে--মনে হয় কিছুই হল না, ছুই পেলাম না। কেমন 
যেন শেষ হয়ে গেল, শেষ হয়ে গেলাম । কেমন যেন সবকিছু নষ্ট হয়ে 
গেল, কেমন যেন.."। যাকগে ! ওসব যত ভাবাব ততই হতাশা । 
ভাবি, জীবনে সকলে সবাকিছু তো পায় না, আমিও পেলাম না, 
বাস! ও-টুকুই সান্তৃনা। হেসে ফুর্তি করে কাটিয়ে দাও যতক্ষণ আছ!” 

কেতকীর একথা, কথা বলে যাওয়া, য। অনেক প্রলান্বিত হতে 
পারে, তবু শেষ হয়। অন্ধকারে আচ্ছন্ন ওদের দৃষ্টি দূরে দূরে কিছু 
আলোকবৃত্তের দিকে স্থির । 

“কেত্তকী ?' 

কি? 

“আচ্ছা, তোর সঙ্গে একটা ছেলের,**, 

কি? 
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“মানে, ছিল 

“ছিল ।' 

“ক হল--হল - 

'না।' 

“কেন? 

হল না। অশমার চেয়ে ভাল মেয়ে, আরা অনেক কিছু পেল, 
তাই-- 

ওরা আবার নিশ্চপ। ওদের কথ। বল] শেষ, যেহেতু কথার 
আর খেই নেই। এই যে এতক্ষণ কথা বলে যাওয়া, একটা প্রসঙ্গ 
ধরে, এবং কথা বলতে বলতে গ্রসঙ্গের শশর্ষে পৌছে যাওয়া, 
যেখানে শেষ করতেই হয়। নাটকের অন্তিম পর্বে আনবার্ধভাবে 
পর্দ। নামার মতো । 

এক সময় ওরা ওঠে, উঠতে হবে বলে। গঙ্গার ঘাট পেছনে 
রেখে ওরা ডাইনে বাঁক নেয় । এবং ইডেন, বেতার ভবনের পাশ 
দিষে হেঁটে ধর্মতলায় পৌছয়। তারপর গুরা ছুজন চলে যায় 
দুদকে । অথচ ওদের মনে হয়, ওদের যেন 1ফরে যাবার ঠিকানা 


নেই, স্্রানার্দি্ট কোনো ঠিকানা । 
ফেএ্রুয়রি ১৯৮১ 
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নাকট। বেটপ। ছুচোখের বোল থেকে নেমে এসে ঠোটের ওপর 
বড় বোশ উচু আর হুঞান। দ্র ছুটো। প্রশত্ত ও গভীর-__মেটে 
ইছুরের গতের মতো, এবং ছিচ্রের মুখ লোমশ গুলা। ভ্র ছোড' 
থ/াবড়ী, হ্ন্থ ও মোট। দাগের । কান-__শাল পাতার ঠোউ। এবং 
কানের পাতা ঘিরে ঘন লোম । বাচোখের নিচে একটা বন্ড 
আকারের আব, গোলাকার ঝুলন্ত মাংসাঁপণ্ড, যার ভারে “চোখের 
গল নিচ অভিমুখে টান টান, ফলত ছু-চোখের গঠন আলাদা_ দৃষ্তি 
এবং ব্যঞ্জনাও। দাতগুলে৷ বিশ্রী রকম উচু ও সামনের পিকে 
বাকানো, যে কারণে ঠোটের আবরণহীনতায় বেআক্রত ও সর্বক্ষণ 
জাগা । 

নাম, সনাতন মুর্দি__লোৌকটার । সামনে দাড়পাল্লা নিয়ে 
একটা জলচৌকির ওপর ওর সারাদিন উপবেশন । কালে। [িতজে 
লের কলসে তেল গুড়, খোরা-মালসায় সামান্য ডাল নুন মশলাপা তি, 
কাগজ সাটা ভাঙা বোয়েমে নেড়ে মুড়াক চিড়া চেনাচুর বাতাসা; 
কাঠের তাকে সম্ভ। সাবান, কাগজের মোড়কে ঈাতের পাউডার, 
ধুপকাঠি। সনাতন মুদির এই পুটীজপাটা_জাীবিকার্জনের রসদ ও ॥ 
দোকান সাদামাট|।। মাটির ঘর, খড় চাল, স্বল্প পাঁরসর ॥ 


প-অ-ব-_& 
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কুলুজতে প্রদীপের কালো! ধোয়ায় বিবর্ণ সাদ্ধিদাতা, আড়ার সঙ্গে 
বাধা সরু একতারে ঝুলভ্ত লগ্ঠন। দোকানের দরজাটা ছোট এবং 
এতই, ঘাড় গুজে না ঢুকলে মাথায় ঠোকা লাগে। দরজা পেরিয়ে 
ঢুকে ডান দিকে সঙ্জাহশীন পসরার মাঝখানে সনাতন মুদি, এবং ওর 
বা-দিকে একট। বাশের মাচা, একটা মান্গষের শোয়ার মতো, যেখানে 
সনাতন মুণ্দি রাত্রে শোয়। মাচায় এখন আছ [পাস বসে। 

আছু াঁসর গায়ের চামড়া শুটকি মাছের গা খসখসে 
আঅশশাল। স্তন শুকিয়ে আমাঁস। চোখের কোল, গাল, চিবুক, 
গলার মাংস শু, শিখিল, থকথকে । মাথার চুল সাদ, ছোট ছোট, 
কদম ফুলের মতো । আছ [পাঁসর কথাগুলো, যেহেতু ফোকল৷ 
মাড়ি, তাই, ছঠেশটের ফাকফোকর গলে বোরয়ে আসে, যে কারণে 
উচ্চারণ স্যাতানো, জ্যাব-জেবে-_যেন কথ! বলছে গালে মিছির 
চুষতে চুষতে । “আমি কেমন কার বুঝব, আমার তো ব্যামো, কটিন 
বামো, শয্যেশায়ী-_তা আমার সন্দ হয়ছ্যালো, ছেলে-বৌ এত 
যত্বআত্তি করে কেন। বৌকে তো আর চিনতে বাকি লেই, কি 
ঘরের মেয়ে বাবা, হাত দিয়ে জল গলেনা। সে এত স্যাবাযত্র 
করে। তখন তে। বুঝি নি পেটে পেটে এত শয়তান-_-এমন 
সববনাশট1 করবে আমার-_- 

খবরট। গুহা এবং ঘরোয়া, যা আরো পাঁচজনের কাছে গল্প করা 
যাবে, বেশ জমিয়ে- শোনার পর সনাতন মুদি পাটার ওপর নড়েচড়ে 
বসে, এবং বলে, 'তা'লেই বোঝ পা, মায়ের সাতে এমন বেইমান 
িলজের পেটের ছেলে হয়ে ।' 

আছু পিসির মুখের ভাব বদলায়। গলার স্বর হয়ে ওঠে খর 
প্রাতবাদী। না নাবাপ, ও আমার ছেলে লয়। আমার শত্তুর__ 
'এই পোড়া পেটের । ওর তরে ডাক্তার-বাছ্ভ মায়ের থান কবজ- 
তাবিজ কনা করোচি। ধম্ম আচে, মিত্যে বলব নি বাবা, তিন 
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বছর আশ ছুই নি। রাতকে-রাত জেগে কাটিয়োচ। আর আজ, 
এই কি তোর ধম্ম, তোর কত্তব্য-_মা বুড়ো হয়েছে, গতর গেচে, তাকে 
তুই যদি ছুটো থেতেপত্তে না দিস, তা'লে তুই িকসের ছেলে! ও 
আমার ছেলে লয় বাপ। এমন জানলে ও ছেলের গলায় নুন দে' 
আতুড় ঘরেই শেষ কার রাকতুম ।' 

কত্ত পিসি ভূদো এমন তো ছ্যালো [নি।' 

'ছালো নি তো বাপ। আক্ক,সী বৌটাই ওর মাতা খেয়েছে 
চিব্যে চিব্যে। সব সময় নাগান-ভাঙান কুমস্তরনা--ছেলের কি 
মাতার ঠিক খাকে। এখন তো! একাবারে মেগের ভেড়ো। মাগ 
যাঁদ বলে ওঠ তো! ওঠ, বোস তে। বোন ।' 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আছ্‌ পাস মনক্কত| বদলায়, কথা ৰলার 
প্রসঙ্গও, নিজন্ব পোশাক দক্ষতায় । “দে বাবা, চাড়াঁড মুড়ি দে! 
ক্ষিদে পেয়েচে বড় 

সনাতন মুদি যেন গল! সমান জলে পড়ে গেছে, এমনই বিপর্যস্ত 
মুখের চেহারা । “পয়সা 

“ছুবে! রে বাপ, ছবে। ॥ 

'ন। পিসি, ধারটার দিতে পারব নি ।? 

'ধার লয় বাপ, আমি িলজেই দে যাব, কাল;-দে গণ্ডাচার 
পয়সার মুড়ি ।' 

সনাতন মুদির এখন ফাসকলে আটকা পড়া অবস্থা । অন্য সময় 
হলে নিদ্ধিধায় খেদিয়ে দিতে পারত । কিন্তু এখন, এমন একটা 
অসতর্ক দুর্বল মুহূর্তে আছ 1পাঁসর কাছে বধ হতেই হয়। অগত্যা 
বা! হাতে একট! টিনের মুখ খুলে আধ কুনকে মুড়ি তুলে বলে, 
“আচল পাতো-_- 

আচল পাততে গিয়ে আছু পিকে বুকের কাপডটুকু নামাতে 
হয়, যেহেতু আটহািত কাপড়ে শরীর ঢাকতেই অকুলান | 
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সনাতন মুদি অশচলে কুনকেটা উপুড় করে দেয়। সামান্য 
মুন্ডি, আচলের ছোট পুটালতে, যার গলাটা মুঠোয় চেপে ধরে 
আছু পিসি দোকান ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 

দোকানের নিচে খানিকট। চত্বর । চত্বরের উত্তরে পলাশবাসনীর 
মন্দির, মন্দিরের দেয়াল-থাক থাক নোনা ধর! জীর্ণ ইটের, যার 
ফাকফোকরে [শিকড় চারানো গাছগাছড়া । দটক্ষণে গ্রামের অস্ত:স্থল 
থেকে রাত্তাট। বোরিয়ে এনে মন্দিরের গ। দিয়ে বায়ে ঘুরে হামান্াঁড় 
ন্দিয়ে উঠে গেছে বাধের ওপর । আছু পিস উত্তরমুখে। রাস্তা ধরে 
বাধের ওপর ওঠে । বীধটা চওড়া, মানুষ চলার রাস্তার মতো । 

গরু তাড়িয়ে কে যেন আসে, বাধের দক্ষিণ দিক থেকে; 
কাছাকাছি আসতেও আদব পিসি ঠিক ঠাওর করতে পারে না। 
একেই চোখে ভাল দেখতে পায় না, তারপর মরা বকাল চোখের 
সামনে অন্ধকার কালো পর্দার ভাজ খুলছে পরতে পরতে । 

'কেযায়?' 

'স্ববল গো; 

“কুন গা ?। 

“চৌহাট্রা ।” 

“সম্ত। বাগের ব্যাট। 1 ॥ 

হ্যা ।' 

খেতি কার ফিরতেচিস ? 

হ্যা)? 

এট্রুন ডারা-- 

“ন। গো, সময় লাই।' 

এট্রহ বাপ, এট্রা কত৷ শুনে যা" 

কাধে হাল মানুষটা সামনে ছুটে! বলদ তাড়িয়ে নিয়ে আছ 
িপাসির পাশ দিয়ে চলে যায়। 


ইাজের ডিম ৭৭ 
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উ*চু বাঁধ, বাঁধের ছুত্দিকে দীধ নাবাল জাম, বাঁধের ওপর একজন 
বৃদ্ধ, নয বেঁটেখাটো। শরীর--বিকালের তরলিত্ আলো-আধারে 
আকাশের বিস্তীর্ণ ক্যানভানে পাঁরিপূর্ণ শিল্প হয়ে ওঠে যেন-বা! 

আছু পিসি বাঁধের রাস্তা ধরে হাটে আর শীর্ণ মুঠোয় কৌচড 
থেকে মুড়ি নিয়ে গালে দেয়। মুখের লালার রসে মুড়িগুলো 
ভিজে নক্ম টসটসে তুলতুলে হয়ে ওঠে ' তারপর সেগুলো টাগরার 
তল] দিয়ে চালান করে দেয় পেটের ভেতর । পেটে 'ক্ষিদেও খুব ৷ 
সেই কুন ছুপুরে ছু-মুঠো ভাত ! কত চেয়ে আর একটা দানাও 
দিলে [ি, কুচুটে কুঁছুলে মেয়েছেলেটা। তোদের তরে হাড়ি 
হাড়ি। আর আমায় ছুটো দিতি বুক ফাটি যায়। খা খা, 
শেষ খাওয়। খেয়ে নে। চৌদোলে চেপে একেবারে ঘাটে যাবি । 
ওলো, তবু যর্দ আমি তোদের ন্যায়টদার হতুম, তা'লেকি 
নাতিটাই ন|-জানি মাত্তস। চ্যাদা মালায় করেও মুকে মুত্তস 
নি। আম কারো খাই না পাঁর। আমি তো কারো হ্যায়টদার 
নই মা। আমি আমার ভাততারের খাই । আমার ভাতার যা রেকে 
গেচে, আম ঠ্যাঙে ঠ্যাঙ তুলে মোচটি মুলে খাবো । ওলো৷ আমায় 
না দিয়ে নি, কত ধন বাধবে তুমি । যেমন দেখাবে, তেমনি 
দেখবে, এটাই বিধির িলয়ম । এ তোদের গভভেরটাও বড় হয়ে 
মুকে নাতি মারবে, খেতে দেবে নন পত্তে দেবে িনি-িনে 
রেতে ঠসবে:*" 

বাধের ওপর বিয়ে কে যেন আসছে, জুতো! পায়ে, বাধের 
শুখনে। মাটিতে জুতোর খট. খট. শব্দ । 

“কে যায় ?? 

“আমি, অনস্ত__' 

“বাড়ি ফিচ্চিস ।? 

'ইা] গো” 


৭৮ পবিত্রতার অদল-বদল 


'এট্র ভাড়িয়ে যা বাপ। ছুটো কতা বলব, এট ভাড়িয়ে 
যা ।' 

অনস্ত কোনে উত্তর দেয় না। কীধে ব্যাগ, হাতে ব্যাগ, মালপত্রে 
ঠাসা-_হনহন করে চলে যায় আছু পাঁসকে পাশ কাটিয়ে । আসান- 
সোলে কাজ করে অনস্ত। সেখানেই থাকে । সপ্তাহান্তে শনিবার 
বাড়ি ফেরে। তখন তার মন বৌ-ছেলে-মেয়ের চুম্বক টানে বাতাসে 
উড়ে যেতে চায় যেন। 

আছ পাঁসর কৌচড়ের মুর়গুলো নিঃশেষ । পেটের খিদে তবু 
অনেকটা মরেছে । অনেক ছুই খেতে ইচ্ছ। করে তো-__মণ্ডামঠাই; 
মাছভাজা, গরম ন্ুচি, নারকেল কুরে। দয়ে মুড আরো! কত কি! তা 
আগে খেয়েছে, স্বামী বেঁচে থাকতে-__রাঁবভি, দই, পানতুয়া-__যখনই 
শহর-গঞ্জে যেত নিয়ে আসত । এখন আর কে খাওয়াবে, বেট। 
বেটা-বৌ ? ছুটো৷ ভাত দিতেই মরে যায়। 

অন্ধকার, মাঠ আকাশ মাটির বুকে নেমে আসছে, শকুনের ডানার 
মতো, ক্রমশ । আছ পাসর দৃষ্টিতে সে অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে। 
বাড়ি ফিরতে এখনো অনেকটা পথ। আগে চৌহাট্টা, তারপর 
ঝিকর্দা। পৌছতে সঙ্ধে। চেনা গা-মাটি পথ-ঘাট। আধার হাতড়ে 
হাতড়ে চলে যাবে ঠিক। নেহাত অনুিবধা হলে গায়ের কোনে মানৃষের 
সঙ্গ নেবে। “আমার হাতট। এট, ধরত বাপ। ঠিক ঠাওর কত্তে 
পাচ নি। 

অবশ্য চৌহাট্রার ভেতর "দিয়ে গেলে পথ অনেকটা ছোট হয়ে যায় । 
গৌছেও যায় সন্ধের আগে । বিকস্ত পাড়ার ছোড়াগুলো বড় পেছু 
লাগে, ঢেলা ছোড়ে--'আছ বুড়ি থুখড়ি, যাবি কবে যমের বাড়ি_- 1, 
আছ পাস রেগে যায়, গালমন্দ করে, “ওরে ও নিঃবংশের ব্যাটারা, 
আটকু়ির ব্যাটারা, তোদের বাপ যাবে রে, তোদের চোদ্দ গুটি 
যাবে। আমার পেছনে নাগা লয়। সব মরবি পট পট করে। 


হাসের ভিম ৭৯ 


তেরাত্তির পোয়াবে নারে। মায়ের কোল শুশ্যি কার চাঁলযাবি। 
ধাওয়া যমে ধেইয়ে নে যাবে। ওলাউটে। হবে, তোদের ও-মুকে 
কুট হবে। খসে খসে গলে গলে পড়বে । অক্ত বাম করি মরা 
সব"? 

কে যেন আসে, পায়ের শব্দ, শুকনে মাটির বুকে মু ধপ, ধপ.__- 
আছু পিসির কানে পৌছায় । ক্রমোণথিত শব্দে মানুষটার সঙ্গে দূরত্বের 
নিরিখ নেয় আছু পাঁসি। 
“কে যায়?, 
কোনে উত্তর নেই । 
একটা মানুষ, ছায়াছায়া, আধারে নড়ে-__শরীর, দু-হাত দু-পা। 
'এ্র, ডাঁড়িয়ে যাবাপ। আমি আছ পাঁসি। ছটেো কতা শুনে 
যা।' 

মান্ুষট। দাভায়, একটু তফাৎ রেখে। ম্লান দৃষ্টি আর আধা 
অস্পষ্টতায় ছায়াছায়৷ শরীরট। বুকে সম্ভব-অসম্ভব আশঙ্কা জাগায়। 
“কে বাপ তুই ?' 

মান্মষট1! নিরুত্বর | 

“তা তৃই যেই হ'স, মানুষ তো বটে। আমি আছ পাসি। 
ঝিকদ্দার ভূদো গড়াই, তার মা। তাবাপ, ব্যাটা আমায় ভাত দেয় 
নে, পত্তে এট্রা কানিও দেয় নে। ঘরকে সারা দিন ন্যাংটো হয়ে বসে 
থাকি, উদোম ন্যাংটো । বৌটাও দজ্জাল কুচুটে। মাগি সববক্ষণ 
আকচা করার তরে মুকিয়ে থাকে । তা বাপ, আমার তো! ব্যামো 
হয়েছালো । বাঁচবো আশা ছ্যালে। নি। জ্ঞানগশ্মি ছযালো নি 
তিনদিন । তা বৌ-ব্যাটা যে আমায় িতুক করলে । বললে, মা 
তুমি এই কাগজটাঁয় সই কর | আমারও [ি বেভভেরম,_িসে করব, 
কেন করব বুঝলুম নি, সই কার দিলুম । বৌ-ব্যাটা হুড়ো৷ কাঁর সব 
সম্পত্ত নিকিয়ে নিলে বাপ.""? 


0 পবিত্রতার অদল-বদল 


মানুষটা, নির্বাক নিথর পাথকের মতো মূর্তিটা, এবার নড়ে। 
গলায় বাঁশ চেরাই শব-_রিক্ষ, কর্কশ, “ব্যাটা তোর সব হুড়ো করি 
নল, না” 

সে কম্বরে চমকে ওঠে আছু পিস, যখন নিজেকে গোপন করার 
আর পথ থাকে না, নিজের শরীরের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে ফেলার 
ঠনরুপায় চেষ্ট। ছাড়া, ভয়ে শরীরটাকে সিটিয়ে গুটিনুটি পাকিয়ে 
অকস্মাৎ ফাদে পড়ে যাওয়া শুগালীর মতো । 

অস্ফুট কয়েকটা শব্দ, যেন নিজের অজ্ঞাতে, গল] উগরে বেরিয়ে 
আসে, 'ভূদোঃ ভূদর-_ 

'না তোর যম? বাতাস কাপানো গর্জনে আধার শৃচ্চতা চিরে 
চরে যায়। মানুষটার শক্ত মুঠো শীর্ণ কব্জি কামড়ে ধরে | “চ আজ 
ঘর চ। ব্যাটার বদলাম গেয়ে বেড়ান পাড়ায় পাড়ায় । তোকে খেতে 
দিই নি, পত্তে দিই টি। তাই করব তোকে । খুঁটোয় বেঁদে 
রাকব ।' 

বলিষ্ঠ একট। হাতত জীর্ণ ছুর্বল একটা দেহকে টানতে টানতে নিনয়ে 
যায় বাধের ওপর দিয়ে । আর মানুষটার ত্বরৎ গণ্তির সঙ্গে সামাল 
দিতে না পারায় আছু (পাঁসর ধ্বন্ত টালমাটাল দেহ-_পায়ে পা জড়িয়ে 
হোচট খায় অনবরত । 


মি 
বা বা রোদ মাথায় নিয়ে মাস্ত মাঠ পার হয়| 

িস্তির শরীরে একট! আটহা্তি আচ্ছাদন, গত সনে বন্যার 
রিলিফে পাওয়া । কাপড়টায় কোমর কয়েক ফে্তা বেড় দিয়ে 
আচলের অংশটুকু আড়াআড়ি বুকে ফেলা ৷ ফলত, আমূল ছুই বাহু, 
কণা ও পিঠের একাংশ, হাটু পর্যন্ত পা সম্পুর্ণ খোলা । শ্মাস্তির শরীরের 
এই খোলা অংশগুলে!, এমন কি চেহারাটাই এমন, যাতে সাদামাট। 


ইসের ডিম ৮১ 


অথচ অন্তলাঁন শোভা আছে, কিন্ত তাতক্ষাণক বুকে ঝিলিক মারার 
মতে] কোনো গোপন সৌন্দর্য নেই। 

শান্তর ডান কাধে একটা খাবল] জাল । ডান হাত কনুই বরাবর 
ভাঁজ করে কাধের কাছে হাতের মুঠোয় জালের বেড়ট। ধরা । লে 
জালটা সম্পূর্ণ পিঠে ঝোলান। সামনের দিকে কোমরের কাঁষতে 
বেতের খালুই । 

গ্রীষ্মের দাহে মাটি ফাটে, জল শুথোয়, গাছগাছািল পুড়ে আংর]। 
অভাবি ঘরের বৌ-ঝি-রা খাল-বিল ঢুভে, পাঁক ঘেটে মাছ ধরে। 
জল নিয়ে সকালে বোরয়েছিল মান্তিও। খাল ডোব1 ছিচে, জাল 
মেরে যা পেয়েছে-_কিছু পু'টি-মৌরলা আর গণ্ডা ছুই কৈ-ল্যাঠা, সবই 
খালুইয়ে। 

সুর্যটা খাঁড়াখাড়ি, মাথ।র ওপর, গনগনে আগুন জ্বলা, যা শরশরে 
জাঁলা ধারায়, পেটেও। সারা গায়ে পাকের গন্ধ, আশের-_পাক-জল 
শুখিয়ে গায়ে খড় ফোটে । ছুটো ভাতের জন্য বুক এখন হানটান, যে 
কারণে পা ছুটে। ছুটে যায় ঘরের দিকে । ত| ভাতার-সোহাগী ছু'ড়ি 
ক রেকেচে চাটি ভাত তার তরে। দুদিন এসেই হাড়িকড়ি আগলাতে 
নেগেচে। 

মাঠে এই আল ধরে যেতে যেতে দূরে গাছ পাতার আড়ালে ভূধর 
গডাইয়ের বাড়ির উচু চালা দেখা যায়। দুতল! ঘর, ওপরের চাল টিনে 
ছাঁওয়া, দুর থেকে দৃশ্যত যা একটা বড়সড় মহিষের পিঠ। 

মাস্তি মাঠ ছেড়ে গ্রামে ওঠে। গ্রামের সরু রাত্তা-ছুধারে 
কোঙা, ভ্যারাণ্ডা, আকন্দের ঘন সন্নিবেশ । সমগ্র গ্রাম পাথরের মতো 
কঠিন ভার ব্যাপ্ত নির্জনতায় মগ্র। মাঝে মাঝে আলুলায়ত কিছু 
ধ্বনি, অস্পষ্ট দূরাগত তানের মতো-_ওলাবিবির থানে পড়ুয়া ছাত্রদের 
স্বর করে পড়ার স্বর_-বিলোল বাতাসে ভর করে ভেসে আসে, যা 
নৈশব্বতাকে আরো নেশাচ্ছম্ন করে। - 
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ভূধর গড়াইয়ের খিড়কি পথ ধরে যেতে যেতে মাস্তি এক ঠারে 
ভেতরট। দেখে নয় । গ্রশত্ত উঠানের মাঝখানে মরাই, দক্ষিণে বাথান, 
সার সারি গাই, স্বৃপুষ্ট_মেঝেয় শরীর এলিয়ে চোখ বুজে কচর কচর 
চোয়াল চাবোচ্ছে। এবং ভূধর গড়াইয়ের বৌ, যে বাথানের গাভী- 
গুলোর মতোই বছর বছর গািন হয়, এবং প্যাকাটিপারা যার চেহারা, 
এখন এই ক্লাস্তিকর ছুপুরেও বাথানে নাদ পারার করে। কিন্ত 
িস্ভি যা দেখতে না-চেয়েও দেখবে ভাবে, তা দেখতে পায় না। 

খিড়কি আর পুকুরের মাঝখানে সরু পথটুকু পার হয়ে মিস্ত 
ডাইনে বাক নিয়ে পুকুরপাড় ধরে হেঁটে যায়। ভূধর গড়াইয়ের পুকুর, 
বিশাল একটা ঝিলের মতোই, যার পাথরের মতো! কালে! জলে ভেসে 
বেড়ানো অসংখ্য হাস। পুকুরটা পার হলেই ঘর-_হেলে পড়া মাটির 
দেয়াল, খোলার চাল, আংঁশক উঠোন-__ভাই-ভাজের সংসার, যেখানে 
মাস্তির প্রত মুহুর্ত অনাধকার অবস্থান । 

উঠানে পা দিয়ে মিস্তি ভাজের ঘরের দিকে তাকায়, দরজা বন্ধ । 
কাধ থেকে জালটা নামিয়ে রান্না ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে দেয়। 
কোমরের কাঁষিতে বাধা খালুইট! খুলে দাওয়ায় রাখে । পা টিপে রান্না 
ঘরে ঢুকে একট ছাড়ি বের করে। পুকুরে নেমে হাঁড়িতে জল ভরে, 
এবং আবার দাওয়ায় উঠে এসে পা মুড়ে বসে। তারপর খালুইটা উপুড় 
করে দেয় মেঝের ওপর । 

ভাইবৌ নিঃশবে দরজা খুলে বকের মতো ঠ্যাং তুলে তুলে 
মিস্তির পেছনে এসে দীড়ায়। মিমাস্তির শরীরের ওপর দিয়ে 
শরশরটা সামনে বেঁকিয়ে জুল জুল দৃষ্টিতে দেখে । “ক মাচ ধল্লে গে! 


মেঝের ওপর উপুড় করা মাছগুলোর কিছু মরা, কিছু জ্যান্ত । কৈ 
আর সোল-ল্যাঠাগুলো এখনো! লাফাচ্ছে ধড়ফড় করে। জ্যান্ত মাছ- 
গুলো িয়ো'ল হাঁড়িতে তুলতে. তুলতে মাস্তি ঘাড় ঘুঁরয়ে তাকায় । 
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ছু"ড়র মুক দে যেন মছু পড়চে। ধরেচি লো৷ রুই £মরগেল কাতলা 
__তোর তরে, খাবি । যা গতর করেচিস ভাতারের সোহাগ খেয়ে 
খেয়ে, আবার রুই মিরগেল, দেকতে হবে িন তাহলে"*' 

জ্যান্ত মাছগুলো হাঁড়িতে তোল! হুলে মর! মাছগুলো তুলে একট' 
সরায় রাখে । সরাটা হাঁড়ির মুখে চাপিয়ে হাড়ি সমেত ব্ানাঘরে 
রেখে আসে । তারপর ভাজের উপাস্থতিকে আদৌ গ্রাহছো না এনে 
এক লাফে উঠোন, এবং উঠোন থেকে তরতর করে নেমে যায় পুকুরের 
দিকে, মান করতে । 

যেতে যেতে ভাজের ঘরের দরজাট। সজোরে বন্ধ করার শব্ধ শুনতে 
পায় মাস্তি। ভাই বাঁকু কি ঘরেই আছে, মাঠে যায় নি! 

ভূধর গড়াইয়ের সান কাধানো ঘাটের দিকে মাস্তি যায় না। 
ওঘাটে স্নান করতে দেখলে ভূদোর দজ্জাল বৌ খেউরা নিয়ে তেড়ে 
আসবে । আর স্নান করতে যাওয়ায় ইদানীং মিন্তুর যে এক রকম 
নাঁষদ্ধ স্বাদ, রোমাঞ্চ গোপন অিসারের মতো, যার টান শত চেষ্টা 
সত্বেও কাটিয়ে উঠতে পারে না, ওঘাটে গেলে ত1 একাবারেই মার! 
যাবে । পা-ছটো যন্ত্রের মতো উত্তরের ঘাটে টেনে নিয়েযায় 
মাস্তকে | 

কাচা! ঘাট। কাটা তাল গাছের কয়েকটা ধাপ। হেলে পড়া 
বাশ আর তেঁতুলের ঘন শাখা-প্রশাখার অবগুঞ্ঠনে জায়গাটার 
গোপনীয়তা সংরক্ষিত। মিমাস্ত শেষ ধাপে নেমে শরীর জলে ছেড়ে 
দিতেই জল বুক ছোয়। পাখনার মতো ছ্বহাতে জল সারিয়ে ডুব দেয়, 
এবং ওঠে ৷ ডুব দেয়, ওঠে, ডুব দেয় '' | এক সময় থামে মাস্তি 
যখন দিতে দিতে প্রায় হাপিয়ে ওঠে । জল ছোয়া বুক দ্রেত শ্বাস- 
প্রশ্বাসের তালে তালে ওঠে নামে । সারা দিনে দেহের অবসাদ জলে 
ধুয়ে যায়, আর কায়েম করে একটু একটু করে ভিন্নতর ক্লাস্ত, ক্ষুধার | 
পায়ে, পায়ের গোছে, জলের ভেতর শরীরের আঢাকা অংশগুলোতে 
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বাঁক ঝীক চীরা পোন। কুরকুরে দাত দয়ে কামড়ায়, সুভম্শীড় দেয় । 
জলে দাড়িয়ে মাস্তি হাত-পা নাড়ে। মাছগুলো দূরে সরে যায়। 
কিন্তু মুহূত পর আবার । মরব একদিন এই জলে ডুবে, গলায় 
কলাস বেঁদে। দেওটা পচে ফুলে ভাস উঠবে । তকুন খাস, আশ 
পুইরে । 

মিস্তি ঘাড় ঘুরিয়ে চিত ঘাটের দিকে দেখে নেয়। মুখ 
ফিরিয়ে শিথিল ভঙ্গিতে ছু-হাতের অঞ্জীলতে জল ভরে মুখে ঢালে, 
এবং সে জল আবার ধশরে ধীরে উগরে দেয়। জলের ধারা ঠোটের 
কোল বেয়ে 7চবুক, গলা, বুক ছুঁয়ে আবার পুকুরের জলে মিশে 
যাঁয়। 

শুখনো বাশ পার্তার খসখসানিতে পায়ের শব্দ। শব্দটা থামে । 
ঘাটে এসে দাড়ার ভূধর গড়াই । দীঘল কালো, মজবুত চেহারা । 
আছুল গা, লোমশ বুক। 

“মিস্তি চান কচ্চিস ? 

িস্তির হাসি পায় । মরণদশা মিনসের ! ন] লো ডুবে মত্তেচি 
তোর বহনে । 

“মস্তি তুই কোতা থাকিস, সারাদিন । দোকি না 

মিত্তির আরো জোরে হাসি পায়। ভূধর গড়াই-এর িপরীতে 
ঈাঁডিয়ে স্কৃরিত দুই ঠোটে হাসি সংযত করে। কোমরে কাপড়ের 
কৃষিতে শক্ত গিঁট দেয় । বাকি কাপড়ে ভালো করে বুক ঢাকে। দেহ । 
ঘুরে দাঁড়িয়ে মাস্তি, জলের ভেতর সতর্কে পা! চাণলয়ে ঘাটের কাছে 
আসে । তাল কাঠের প্রথম ধাপে এক পায়ে ভর আরোপ করে উঠতে 
যায়, তৎক্ষণাৎ ভূধর গড়াই হাত বাড়িয়ে মিস্ভির একটা হাত ধরে 
এবং সামান্য টনতেই মাস্তি ওপরে উঠে আসে । 

মাস্তি এবং ভূধর গড়াই াড়িয়ে হাতখানেক দূরত্বের ব্যবধানে । 
মি্তর হাত তখনও ভূধর গড়াইয়ের মুঠোয় ধরা। আবেগতািত স্বরে 
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ভুধর গড়াই বলে শীমা্ত, তুই আসাঁবাঁন-আয় না আজ রেতে, আমি 
ডশডিয়ে থাকব ।" 


মস্তি হঠাৎ এক হ্যাচকা টান দিতেই ভূধর গড়াইয়ের মুঠো থেকে 
হাতটা [ছিটকে বোরিয়ে আসে । এবং তৎক্ষণাৎ, ভূধর গড়াইয়ের 
অনুমানের আগেই, ছুহাতদিয়ে ওর লোমশ বুকে দক্জোরে ঠেলা মারে। 
অপ্রস্তুত ভূধর গঙ্াই টাল সামলাতে না পেরে জলে পড়ে যায়। 

মী্ত খিলাখাঁলিয়ে সঙ্গোরে হাসত্বে হাসতে এক লাফে ওপরে 
উঠে আসে ৷ ভূধর গড়াই কোমর জলে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলে, 
'মিন্ত আমিন কিন্ত রাত্রে, ওলাবাবর থানে যখুন পুজোর ঘণ্টা 
বাজবে, তখুন। আম ডাড়িয়ে থাকব-_” 

মিন্ত ছুটে অদৃশ্য হয়, শুখনো পাতায় খসখসানি আর খল খল 
হাঁসি তুলে। এবং সে হাঁসির রহস্থময় রেশ দুপুরের এই পুকুর পাড়, 
গাছগাছালি, [নর্জন-নিত্তরঙ্গ পারমগ্ডলে বহুক্ষণ একাকার হয়ে থাকে 
যেন-বা । 


ও 

দাওয়ায় চাটাই ববাছিয়ে "মাস্তি শুয়ে। আকাশের পাশ্চিম 
কোলে ন্ূর্য হেলে পড়েছে । গাছগাছাির ছায়া পুবে দীর্ঘতর হয়। 
তবু বাতাসে এখনো হিলনিলে তাপ। মনে অসংলগ্ন চিন্তা, 
আকাশের বুকে ছেঁড়া ছেঁড়। মেঘের মতে! । মাস্তর সারা অঙ্গে দাহ, 
বুকে বেদনার দংশন। দৃষ্টির পরিমণ্ডলে ভূধর গড়াইয়ের শিড়াকি ছয়ার, 
ব্যাপ্ত আকাশ, আকাশের শূন্যতায় ভাসমান মেঘ, পাঁখ, এবং একটা 
মানুষ _ছ-হাত ছু-পা ছড়ানে] পাখনা, বাতাস কেটে কেটে মাছের 
মতো সচ্ছন্দে। 


গঞ্জের আড়তদার বাবুরা আসে। “মৃকা, তুই এবার পিট ফৌড়। 
হাব নি? 
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না গো বাবুরা। বড় কষ্ট পিট ফৌড়ায়।” ্‌ 

বলিস কিরে! পিট ফোড়া ছাড়া জমবে কেন। এত বছরের 
চড়ক-_. 

'সে বাপু আপনের অন্য নোক ছ্যাখো |; 

'পাবে। কোথা! তাছাড়া তোর পালা । শোন শ্বকা, তোকে না 
হয় বোশই দোব। একশ ট্যাকা দিই, একশ চল্লিশ ট্যাকায় 
রফা-_ 

বাবুর চলে যায়, মানুষটার সামনে লোভের চার ছড়িয়ে । 

মানুষটা বলে, “মাস্তি কি কার বলত ?' 

“না, নহ._- মস্তি প্রতিবাদী, বাধার প্রাকার। 

“কিত্তক ট্যাকা, এতগুলান:..+ 

“না গো না। ট্যাকা বড় না জ্যেবন! ট্যাকায়' দরকার লেই 
আমার । না খেতি পাই তাও! 

শন্ষিত বুকে মানুষটাকে আগলে রাখতে চায় মন্তি। 

গঞ্জের বাবুর] আবার আসে । “মৃকা, ছু ভাবা ?' 

স্ুকা নিশ্চুপ, লোভ আর মিস্তির ভালোবাসার দোটানে। মিস্তির 
ভালবাস যে মনকে দুবল করে দেয় বড়। 

“শোন স্বকা, আরো কিছু বািয়ে দোবো । পুরোগুঁর ছশো। 
শেষ কতা, ভেবে দেখ ৷ 

চৈত্রের পোড়া আকাশ মাটি, রক্তে হিল্লোল তোল! ঢাক ডগয়ের 
শব্দ, উপবাসী পেট মান্ষটাকে আর ঘরে থাকতে দেয় না। 

ছুটো মানুষ, একট! উ*চু আলম্বের ছুই দিকে__বাগিনার টুন ভল্লা 
আর ঝিকর্দার ম্রকা বাগন্দি, যাদের কেমরের শক্ত মাংস গজালাবদ্ধ। 
এবং তারা ঝোলে__উপুড় করা দেহ, দৃরাস্ত মাটির পানে মুখ, 
নিরবঙ্গম্ব শূন্যতাকে আশ্রয় করে-যেন আকাশের বুকে পাখসাট 
খাওয়া চিল। 


ইশসের ডিম ৮৭ 


মানুষটা ঘরে ফেরে, িকারীর শরবিদ্ধ যন্ত্রণা অঙ্গে নিয়ে । 
কোমরের দগদগে ক্ষত পচনোনুখ । এক সময় হঠাৎ বেদনাহত দেহ 
খেঁচে যায়, টান টান ছিলায় ধনুকের মতো, নাক মুখ ঘাড় বেঁকে 
বীভৎস, গলায় স্কৃরত গৌভানি। এবং যন্ত্রণায় দেহটা পিষ্ট হতে হতে 
ঝিমিয়ে অসাড় হয়ে যায় ক্রমশ । 


একটা হশকুড়ে ডাকে মি্তি ধড়মড করে উঠে বসে। বাপ। 
দিনের আলো নিম্প্রভ নুলো। বাবা ভাছ বাগদি উঠানে দাঁড়িয়ে, 
শক্ত সমর্থ প্রো শরীর ঘামে বিত্ত, কাধে লাঙল। ভাছ বাগাদ 
এগিয়ে এসে দেয়ালের গায়ে মাটিতে লাঙলট! রাখে । দাওয়ায় হশটু 
মুড়ে বসে বলে, “মস্তি জল দে-_” 

মাস্তি রাম্নাঘরে ঢুকে পিতলের ঘটিতে ঘড়া থেকে জল গাঁড়য়ে 
এনে বাবার সামনে ধরে । ভাছু বাগদি জল খায়। গামছায় শরীরের 
ঘাম মুছতে মুছতে হাক দেয়, “বাকু, বেলা বয়ে গেল, এখুনও নিদ যাস 
কেনে 

দোর খুলে বাঁকু বেরিয়ে আসে । পেছনে চৌকাঠে ঈাঁড়য়ে ভাজ, 
মুখ ঘোমটায় ঢাকা। 

ভা বাগদি বলে, “শোন, ভূদো গড়াই বলদ দিলে নি। 

আছর বৌয়ের সোহাগে বাকুর ম্তাতানো নেশাচ্ছন্ন শরীর হঠাৎ 
যেন খোচা খাওয়া সাপের চকর । 'কেন-_-' 

'বগগ। রেকট কইরেোচিস, সেই ভরে । বললে বলদ ছুবো 7, 
বীজ কর্জ কিচ্চ, ছবো! নি । ত্যাকুনই বলেছাযালুম তোকে, শুনাল নি। 
ই-্দিকে ক্যানিলে জল ছাড়ি দেচে।' 

বাকুর নিশ্বাসে চাপা গর্জন, 'ভৃদো, শালো_ 

ভাছ বাগদি ওঠে। বাতা থেকে হানুয়াটা টেনে বের করে। 
রান্না ঘরের দেয়ালে ঝোলান মাটির কলাসটা হাতে নেয়। তারপর 
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উঠানের সীমানায় তাল গাছটার বিচে আসে। একটা গোল রশি 
ছুর-পায়ের গোডাঁলতে আটকে নেয় । কোমর আলগ! করে বাধে 
তাল গাছের সঙ্গে । ছু-হাতের চাপে গাছের ওপর উঠতে থাকে । রস 
গেঁজে কলস উপচে গেছে । নতুন কলস পাততে হবে । 

কিছুটা উঠে থেমে যায়। ঘাড় ঘুঁরয়ে নিচ দিকে তাকায় ভাদু 
বাগদি। বাকু দাওয়ায় থম মেরে দাড়িয়ে । ভাছু বাগাঁদ চিংকার 
করে বলে, "কাকু, এ-ভুয়ের কেকট যখুন লিয়োচি, ভখুন রুইবোই। 
আমরা ফুলি ডাওর ফ।কর লই তে। বটে। হলেই ব', এই হাত ছটা 
তে! আচে-_' 

পাওয়ার খু'টিতে ঠেস দিয়ে মিস্তি দাড়িয়ে । মা্তির স্থির নিরর্থ 
দৃষ্টির ব্যাঁগুতে ভূধর গ০ইয়ের রাজাপাট-_অচঞ্চল গাঁহনতা বুকে 
নিয়ে বিস্তীর্ণ পুকুর, খিডক ছুয়ার, মরাইয়ের শীর্ধাংশ, বাথান, মাটির 
মাজা ঝকঝকে দেয়ালে ছু-মহল! | পুকুরে চরে বেড়ান হাস পাড়ে উঠে 
দিনান্তে মান রাশ্মিতে পাখা ঝাড়ে, ছোট ছোট যূখে পার হয়ে যায় 
খিড়কি ছুয়ার। ভূধর গড়াইয়ের হাস, শত শত [৬ম পাড়বে, শত 
শত ডিম-_ভূধর গড়াইয়ের খোয়াড়ে। 


শ্মশানবন্ধু 





গাদা বোট নয়, অথবা বজরাও--একটা বড আকারের নৌকা, তল 
ফাঁস বাতিল, নদীর উপর চরে গেদে পড়ে থাকা । নৌকাটা কত 
মাস-মরশুম এভাবে পড়ে আছে, অথব। মািলকান। কার, এত খোজ 
খবরে কারো আগ্রহ নেই, যেহেতু দৃষ্টিগ্রাহা সাত-পাচ অনেক [িছুর 
মতো এই জানার আগ্রহটুকুও মামুলি। নৌকা ছাতডিয়ে নদীর 
উপর-চর পার হলেই কিনার! থেঁষে লম্ব৷ রাস্তা, রাস্তার বিপরশত 
প্রান্তে ফুল-লতাগুল্সের বীথি, তারপর মিউানিসপ্যালিটির শ্মাশান, 
উচু পাঁচিল ঘেরা। শ্বাশানে ঢুকতে বাঁহাতি শিব মন্দর, 
মৃস্তিকাভোদ প্রস্তর িঙ্গ। ডানে কালণমুর্তি, ভৈরবদর্শাঁ, লকলকে 
প্রসারিত জিব, টান! দীথঘ জাগর রক্তচক্ষু | 
শ্শানের ভেতরে একটাই চিতা এখন জাগরূক, যার বাহ্মান 
আগ্গর্ভে একটি দেহ, মান্ুযের, যাঁদও বোঝ। যায় না, মানুষ অথবা 
অন্য কোন প্রাণশর--আগুনে পুড়ে, দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাথা স্ব স্ব 
স্থাপন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তালগোল পাকিয়ে এমনই রপান্তর ৷ 
চিত। ঘিরে কয়েকজন কিশোর, ঝড়ে। কাকের মতো! চেহারা, বাশের 
ঠ্যাঙ। দিয়ে আগুন ওক্কাচ্ছে । 
নদীর উপর-চরে গেদে পড়ে থাকা নৌকাটায় ছে নেই, পাটাতন, 
নেই, শুধুই একট কাঠের খোল। খোলের ভেতর ওর! বসে 
ট্যারা কালণশকে ঘিরে । ওদের একপাশে জাড় কর! মাটির হশাড়ির 


প-'গ-ব--৬ 
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ভেতর জলস্ত মোমবাতি, যার শিখা নৌকার খোলের উচু দেয়ালের 
ওপর দিয়ে চলকে আসা গাঙ্গেয় বাতাসে বেপথুমান। আর সেই 
বেপথুমান শীর্ণ আলোর সম্পাতে, নড়াচড়ায়, ভজ-বিভঙ্গে ওদের 
মুখাবয়ব, দেহ, ক্রিয়াকলাপের ভাঙচুর শ্রফাইল। ট্যারা কালীকে 
[ঘরে ওর সাকরেদরা_ দেড় ব্যাটারি, জোলো', কালো সৌনা, থামস্‌ 
আপ, ছোট খোকা । এ-সবই ওদের নিক নাম, আর্জত, যার 
আড়ালে আসল নাম নিম্প্রভ-িকেলে মোড়া ধাতু যেমন। ওদের 
মাঝখানে তিনটে সাদা বোতল বসানো, যেগুলোর কানায় কানায় 
দিশি এালকোহল, জয় হিন্দ লেবেল আণাট।। পাশে কয়েকটা 
ভাড়। সকলের চেহারা মোটামুটি এক রকম- রোগা, পাতলা, 
কিন্ত পলক নয়, ক্যাকটাসের মতো প্রতিতকুলতায় রুক্ষতা শুক্ধতা 
নিয়ে বেড়ে ওঠা । দেড় ব্যাটারির বাঁচোখ নেই, বা! গাল 
থ']তলানো, ফলত ছৃ-পাঁটি দাত, যার অনেকগুলোই ভাঙা, মাডড়িসহ 
বাইরে বোরয়ে আস।। বছর দই আগে ছুলুর সঙ্গে এ্াকসনে 
দুলুর ছেলের! ওকে পেড়ে ফেলেছিল । দিনের বেলা খোল! রাস্তায় 
ফেলে ওর একটা চোখ উপড়ে এনেছিল। ইট দিয়ে মেরে মেরে 
থেবনা থেতো করেছিল। এখন ওই খুবলে নেওয়া চোখ, বিকৃত 
মুখের দিকে অকস্মাৎ কারো অনভ্যাস দৃষ্টি পড়লে ভয়ে বিস্ময়ে 
মুহুর্তেক বোব] হয়ে যেতে হয়ই । কালো লোনার ডান হাত কি 
প্ধন্ত উধাও । ব-হাতে ছুটো মাত্র আঙল। বোমা বাধতে গিয়ে 
ফেটে এরকম । তবু এই কাটা হাতে ভেলকি দেখাতে পারে। 
ছোটখাটে। কাঞ্জকর্ঈ করে, সাইকেল চালায়। ছুশমনির মোকা বলায় 
হঠাত তক্ষ চুঁচলে। কাঁঞজজজর আঘাতে একটা ছুটোকে ঘায়েল করে 
দিতে পারে। 

. ওদের এখন রাতজাগ। কালচে 'বভ্র্ত চেহারা, ঘোরলাগ৷ আঁবষ্ু 
চোখ,মাথার চুল এলোমেলো বিশৃঙ্খল-_তছুপরি কপালে টকটকে 
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গোলা সি'ছুরের তিলক, প্রত্যেকের, ট্যারা কালীরও, য! মুখাবয়বের 
উপস্থাপনে বিজাতাঁয় আদল দেয়। ওরা যখন কোন বড় কাজে 
নামে, একটা মার টৈলাশ ব্যাপার, তখন ললাটে এমন নিছুরের 
প্রলেপ দেয়! 

গত বছর তাঁর আগের বছর ছুলুর ছেলেরা, কীলন পূজার ভাসানে 
ঘোড়ার মিছিল বের করল । পরের বছর ট্যারা কালী বের করল 
হাতির িছিল। প্রথমেই ছু-সারি হাতি, মাথায় শিরোপা, তপঠে 
ভেলভেটের ওপর পিত্ল জারর কাজ করা ঝালর। হাত্তির পর 
আলোর মিছিল, আলোর তোরণ, তোরণের মাঝখানে হাত-নাড়া 
মাথা-নাড়া দেবদেবী। তারপর বাজনা-ব্যাণ্ড, ব্যাক পাইপ, তাসা । 
সব শেষে প্রাতমা। এলাহি ব্যাপার, কয়েক ঘণ্টা রাস্তা বন্ধ, 
বাড়ির অন্দে ছাদে রাস্তার ছুধারে উৎস্থক মানুষের মুখ । সবার 
আগে হাতির পিঠে ট্যারা কালী কেয়ার করা ঝকঝকে পিতলের 
সংহাসনে বসা। তখনও ওর কপালে এমন সিছরের তিলক 
ছিল। 

জোলো িনটে বোতলের একটা তুলে নেয়। নোক দিয়ে 
খুঁটে বোতলের মুখ থেকে গালার প্রলেপ সরায় । একটু চাপ 
দিতেই সোলার ছিপিট বেরিয়ে আসে । বোতলের মুখে হাতের 
চেটে। চেপে ধরে বোতল উপুড় করে। আবার বোতল নাবায়। 
হাতের চেটোয় লাগ! সামান্য তরল আঙল দিয়ে ঘসে চেটো নাকের 
সামনে ধরে গন্ধ নেয়। 

থামস্‌ আপ বলে, “আবে শালা এ তোর কুঁজ মাসর চুল্লু 
নয়। আসালি বাংলু। দে গুরুকে, পেরসাি বানিয়ে দিক 

জোলো৷ বোতলট! ট্যারা কালীর দিকে এঁগয়ে দিয়ে বলে, 
“লাও গুরু মাল পিও, যুগ যুগ জিও ! 

ট্যাংরা কালী বোতলের গলা মুঠোয় ধরে । ওর মুখের ভাব 
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এখন অনুত্তেজ স্থির । কোনো কিছুর মধ্যে আমূল লিপ্ত থেকেও 
নিলিণ্ত থাকার যে এক রকম মার্গীয় দক্ষতা তা ওর আয়ত্ব। সেবার 
মনাকে ওদেরই দলের ছেলেকে দিয়ে ডেকে এনে খাল পাড়ে গলার 
নিতে চাকু টেনে দিল এবং যখন মনার দেহটা ওর পায়ের সামনে 
পড়ে আছাড়-পাছাড়, তখন ওর মুখ ছিল আরে "স্থির নর্বিকার, 
কঠিন পাথর যেমন'। 

ট্যারা কালী মুখ আসমান পানে তুলে মুখে বোতল উপুড় করে। 
বোতলের সাদা তরল গাল বেয়ে গলার গহবরে নেমে আসে। মুখ 
যখন ভর্তি ঘাড় নাবিয়ে নেয়। মুখের তরল আস্তে আন্তে পেটে 
চালান করে । 

এখন ওকে তিরে গাঁচ জোড়া চোখ, চোখে 'নার্মমেষ লোলুপ 
দৃষ্টি, ট্যারা কালীর মুখে লটকানো। | ট্যারা কাল মুখের ওপর 
থেকে বোতল নামায়। ছ-খেপে বোতলের অর্ধেক গায়েব । 
চোখ বুজে শেষ ঢেক গল দিয়ে নাবিয়ে দেওয়ার কালে 
আয়োস অনুভূতির অনুষঙ্গে বোতলটা সশব্দে তক্তার ওপর বাসিয়ে 
দেয় এবং তখন গল! বেয়ে চাপা বেপরোয়া শিৎকার, যেন স্বত্ব 
উগরে দেওয়া ঢে কুর-_-'আি, ফাড় দে ছুশমনকা নাঁল-_+ 

গাঁচ জোড়া চোখ, লোতি দৃষ্টি, হেলে এখন বোতলের গায়ে 
নিবদ্ধ। জোলো! বোতলট। তুলে নেয়। তক্তার ওপর রাখা ভাড 
হাতে হাতে ভাগ হয়, বোতলের তরল ভাড়ে, এবং ওরা ভাড়ের 
কানায় ঠোট লাগিয়ে চুমুক দেয় । 

ট্যারা কালীর ছু-হাটু মুড়ে পেট বুকের সমান্তরালে লগ্ন। 
ছু-হাটুর মাঝখানে মুখ গৌঁজা। এভাবে বসে উত্তেজক তরলের 
গ্রাতি ক্রিয়া, দেহে ও মনে, উপলান্ নেয়। 

ছোট খোকা বলে, “বুঝলে গুরু, আর একটু দেরি হলেই শালা 
হয়ে যেতো লক আপকা আন্দার ফকাপ-_ 
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ট্যারা কালী অনুরূপ ভঙ্গিতে বসে কাপা কাপা প্রান্তিক 
আলোয় তেরচ৷ দৃষ্টিতে তাকায় ছোট খোকার দিকে । 'কেন_ 


“ছুলুর ছেলের] ও'ত পেতেছিল লাস দখল দেবার জন্যে । আমি 
শাল! খপর পেয়েই সোজা তোমার কাছে; 


ট]ারা কালীর অনুভূতিতে হঠাৎ করাতের দ্াতাল ঘর্ষণ, 
ছ-চোখ যেন অগ্ধকার গহিনতায় জ্বলস্ত ফসনরাস। গলার স্বর কটু 
বাবাল! “শাল! দুলু, খানকির ছেলে, জান খত্তরা করে দেবো 
শালা । এক চুল্পিতে বারোট। লাস জলত আজ ।' 


বাইবে এখন রাত্রর আভ্তিম পর্ব। আকাশ শূন্যতা কালো 
আলখাল্লায় ঢাকা । স্বনন বাতাসের নির্বাধ উদ্দামতা। নদীর 
বুকে ঢেউয়ের আছড়ে পড়া বেহায় হাসি। 


তখনও রাত্রি ছিল, তবে এমন নিথর পাথর নয়, যখন ওরা মৃত 
দেহটা নিয়ে শ্বাশানে গৌছেছিল। তার আগে টানা তিন ঘণ্টা 
দেহটা খাটে শুইয়ে চারটে পাড়া অলিগলি ঘুরেছিল। বমাঁছলটা 
ক্রমশ বড় হয়ে উঠছিল, ওদের সঙ্গে পাড়ার উটকো-উৎসাহশী ছেলে- 
ছোকরার যোগ দেওয়ায় । তখন ওদের গলায় হারধ্বনির উৎসারণ 
_বল্লে। হরি, হরাঁর বোল-_' | “বল্লো হরি" ধ্বানটা একজন 
তুলছিল, আর তার অন্ভুরণনের জের ধরে সকলে বলে উঠছিল 
“হরর বোল'। এই বলার মধ্যে আকষণণ ছন্দ ছিল, যে ছন্দের 
ছাঁচে কথাগুলর অর্থের বিশিষ্টতা গৌণ হয়ে পড়ছিল, এবং ছন্দের 
তালে তালে ওদের চলমান দেহ ছুলছিল-_ এমন কি চার কাধের ওপর 
শায়িত মৃতদেছের মাথাটাও। তখন রাস্তায় চলমান অথব। জানালা 
আলিন্দে ঝু'কে-পড়া৷ মানুষের দৃষ্টি সম্পীতিত হয়েছিল সেই 
শাবযাক্রার দিকে । সকলে দেখছিল, আগ্রহভরে অথবা স্বাভাবিক 
কৌতৃহলে, একটি অনাথ মৃত্তদেহ 1নয়ে সৎকার যাত্রা । 
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জোলে! আর একটা বোতলের ছিপি খোলে । ট্যারা কালীর 
দিকে বাড়িয়ে, গুরু | 

ট্যারা কালী হাতের ইঙ্গিতে অসম্মত্তি জানায়। “পরে, তোরা খা।” 

বোতলের তরল প্রত্যেকের ভাড়ে ভাগ হয়। ট্যারা কাল এক 
সময় মুখ তোলে, হ্যারে, এ মাগিটা, বুড়ি, কে? 

ছোট খোকা বলে, “যে তোমার এখানটা ধরে বাওয়াল করছিল-_ 
ৰাবার আমার রাজার ছেলে সোনার চাদ! তোমর! যা করলে, 
ভগমান তোমাদের স্থকে রাখুক, ইয়ে করুক__-এ বেধবা মেয়ে ছেলেটা 
তো? লগেন মিত্তরের বোন ।' 

“মাল-ঝাল ছাড়ে নি কিছু? 

“মাল ছাড়বে থোড়ি। শাল! ফুকো পাটি। বন্ুৎ স্থায়না ! 
আমাদের থেকে খেঁচার ধান্দা ।' 

প্রাস্তক আলোর ছায়া-আবছায়ায় ওদের অবস্থান, ক্রিয়াকলাপ 
ভাবভার্জতে পিশাচগ্রস্ততা । মোমের শিখার কম্পনে ওদের দেহে 
আলোছায়৷ দোলে । দেহের অভ্যন্তরীণ প্রাতীক্রয়ায় দৃষ্টি ঘোলাটে 
বিত্ত বেপরোয়।। 

'*উদ্দেশ্য তো ছিলই, নতুবা কেন লাস দখল দেয়া, কেনবা নগেন 
মাত্তিরের দেহ কাধে নিয়ে তিনটে পাড়া ঘুরে এখন শ্বশানে রাত্রি 
গাহন। 

দ্বিতীয় বোতল বখরার পর আর যখন চার আঙুল পাঁরমাণ 
অবশিষ্ট তখন ট্যারা কালী বোতলটা হাতে তুলে নেয়। তরল গলায় 
ঢেলে বোতল নামিয়ে রাখে । বা চেটোয় ঠোঁট মুছে থামস্‌ আপের 
দিকে তাকিয়ে বলে, কত আছে আর ?' 

ক? 

টার কালী বুড়ো আঙুল পরের আঙুলের ডগায় ঠোঁকিয়ে টুসাঁক 
মেরে বলে “রেস্তে 1 
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চল্লিশ টাকা মতন । 

ব্যস? আর কি হল? সটকেোচিন?, 

'যাঃ-চ্চোলে। খরচ হল না। উঠেছে তো চারশ টাকা মর্তন, 
রোডের দোকানগুলো! থেকে যা তুলেচি। খাট, ফুল, কাপড় আরো 
সবকিছু কিনতে হল। তারপর কীত্বনীয়া পাটি, শ্বাশান খরচ, এই 
মালের বোতল । ফুল খাটেই তো দেড়শ টাকা নিকেশ-_, 

অশ্যা শালা যেন গন ফট লাট সায়েবের ফাদার। ফুল খাট 
কিনতে দেড়শ টাকা !, 

থামস্‌ আপ হাসে--গভশীর নৈকষ্য+ শেয়ালের কাশির মতো, 
পারিবেশিক স্বাতন্ত্র্ে ৷ ভিন্ন তাৎপর্য আরোপ করে । “ভালো চার 
ছড়ালে তবে না উঠে আমবে বড় বড়! 

ট্যারা কালীর দৃষ্টি থামস. আপের মুখের ওপর-স্থির, সটান। 
সে দৃষ্টি মনে কোন প্রতীক্রয়ার আভব্যাক্ত, বোঝা ছুরুহ। “দে 
পানত্তি ছাড়__ 

থামস- আপ পকেট থেকে নোট আর খুচরো বের করে বাড়িয়ে 
দেয়। ট্যারা কালী কয়েকটা নোট, সাকুল্যে কুঁড়ি টাকা, নিজের 
পকেটে রাখে । বাকি ফেরত দেয়। “তোদের হিস্যা, বখরা করে 
নিব, বরাবর 

দেড় ব্যাটারি বলে, “গুরু কাল থেকেই তাহলে রোডে বোরয়ে 
পড়ব? 

“না। পরশু থেকে ' কাল রেস। বাড়ি ৰাঁড় যাবি, যেখানে 
আমর] লাস নিয়ে ঘুরলাম, পাঁচ পাবলিকের কাছে। পয়সা থাকবে 
ছোট খোকার জিম্মায় । 

জোলেো। তৃতীয় বোতলের গলা মুঠোয় ধরে মুখের সামনে নিয়ে 
আসে এবং বোতলের গায়ে সপ্রেম চুমো! দিতে দিতে আলুলায়িত স্বরে 


্ 


বলে, 'জয় কালী কলকান্তীআলী, মাল পিয়ে হালি হাঁঙ্ি--' এবং 
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বোতলের ছিপি খোলে । আবার ভাঁড়ের মখে ৰোতল উপুড করে 
বখরা হয়। ঠৌঁটেরস্পর্শে তরল গলায় নামে । | 

সার] দিনের পরিশ্রমে, পথ ভাঙার ক্লান্তিতে শরীর যখন আড়ষ্ট 
নাজেহাল, তখন ত্বরলের প্রতিক্রিয়া দেহে মনে ভিন্নতর আমেজ 
আনে । ঢুলুছুলু চাখে তাকায় একে অপরের দিকে । হঠাৎ কাধ 
ঝাঁকয়ে হেসে ওঠে, শিক্তি করে । ট্যারা কাল নৌকার খোলের 
ভেতর মাথার [নচে হাত রেখে আড়াআডি শুয়ে পড়ে। নৌকার 
খোল ছ-দিক থেকে মাঝখান বরাবর ঢালু নেমে আসায় ট্যারা কালীর 
দেহ বেঁকে ধনুকের আকার নেয়। কালো সোনা জড়ানো গলায় 
হেঁচকি টানে গান ধরে "ও মা বোতলেশ্বরী, তোর পায়ে মা পানাম 
কর''"” | দেড় ব্যাটারি থ'যাতলানে গাল আর মাড়ি ছড়িয়ে খিক 
খিক শব্দে হেসে ওঠে । ছোট খোক। বলে “সোনা, শালা, পুরো 
আউট-_" 

“চোপ শালা, আউট থোড়ি। হাম তো পুর] হু'শমে |, 

'সাচ? বোল তো তের! পার কা নিচে কা ?, 

“আসমান ।' 

“শির ক্যা উপ পর ? 

“ধরি, 

ট্যারা কালী হঠাৎ কালো সোনাকে লক্ষ্য করে পা ছুড়ে দেয়। 
এবং কালো সোনা তততক্ষণাৎ লাফ দয়ে ছিটকে যায়, যেনব] ব্যাঙ, 
ব্যাঙের মতোই দেহটাকে সংকুচিত করে--ভারি লাখিটা গায়ে 
লাগার আগেই, যা দেখে সকলে হেসে ওঠে এক সঙ্গে । 

“দেখা তো ম্যায় পুরা হু'শমে!' কালো সোনাও হাসে। 

ওর] এক সময়ে ওঠে গতর ঝাড়া দিয়ে । নৌকার গর্ভ থেকে বাইরে 
বেরিয়ে চোখ কচলে তাকায়। নদীর পৃষ্ঠটোপার আকাশ শুন্যতায় 
তখন প্রথম প্রত্যুষের ছোয়া, যে কারণে রঙ ঘোলাটে; ঘষা আধুঁলর 
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মতো-_যেনব। ক্যানভাসের গায়ে হালকা জল রঙের স্পর্শ, যখন এমন- 
তর পটভূমিতে নদীর ওপারে সারিবদ্ধ গাছের দেয়াল, গাঢ় কালো 
রঙে মোট। বাঁলিষ্ঠ টানের মতো। 

নদীর পাড় ছেড়ে ওরা ওপরে উঠে আসে । রাস্তা পার হয়ে 
শ্বাশানের ভেতর ঢোকে । চিতা এখন নির্বাপিত, পোড়া কাঠ আর 
অঙ্গারের জ্ততপে, যেখানে সকলে জল ঢালে, শ্বাশানযাত্রীরা__চিতা 
শীতল করার অভিপ্রায়ে । শ্বাশান চত্বরের এক পাশে, শিউাঁল ঝোপের 
নিচে ছেলেটি, বয়স বছর দশ-বারোর, দাঁড়িয়ে, করুণ অবোধ ছুই 
চোখে স্থির দৃষ্টি মেলে। বালকটি মৃত নগেন মিত্তরের অনাথ 
উত্তবাধিকার। শ্রাশানযাত্রীরা একে একে চিতাগর্ভে মাটির ঘড়া উপুড 
করে জল ঢালাছল আর জল ঢালার কালে চিতাগর্ভ থেকে উাথত ভগ্ম 
আর বাম্প বাতাসে পাক খেয়ে শৃন্যে মিলিয়ে যাচ্ছিল। তখন নিয়ম 
পালনের দায়ে, শ্বাশানযাত্রীদের কয়েকজন, শিথিল বিলাশ্বিত স্বরে 
বলে যায়ঃ 'বলো। হরি, হরি বো-ও-ও-ল-_' 


দ্বিতীয় দিন থেকে ওয়] বের হয়। পাড়া, গলি, লেন, বাইলেনে 
ঘোরে । ঘরে ঘরে যায়। “দাদা, আমরা এসোচি'"ই্যা, মাসিমা, 
এ যে লগেন মিত্তির, মারা গেল--কেউ নেই তো! দেখার | তা আমাদের 
পাড়াপঠিতবেশী, তাই মানে একটা কত্বব্য-টত্তব্য'*'বৌদি, কত দিচ্ছেন, 
না না এত কমে কি করে হয় বলুন, একট] ছাদ্দের খরচ, এই বাজারে 
বুঝলেন তো--আপনার একানন টাকা ধরেচ, হবে হবে দেখুন", 

ব্বণময়ী লেনের তিন নম্বর বাড়িটায় ঢোকার আগে থামস, আপ 
পকেট থেকে চিরুনি বের করে তেড়ি বাগিয়ে নেয়, জামার আক্তিন 
গোটায় ভালে! করে, রুমালে মুখ মোছে। ছোট খোকা বলে, 
ভেত্তরে গিয়ে বাওয়াল করবে না বলে দিচ্চি।' 

কথাটা থামস. আপ কানে নেয় না। নিজেই আগে ঢোকে। 
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উঠোনে দাঁড়িয়ে তল্লাসী দৃষ্টিতে চারদিক দেখে, এবং দেখতে দেখতে 
“মাসীমা কোথা-_+ বলে বারান্দায় উঠে দরজার সামনে দাড়ায় । একটি 
মাঝ বয়সী মহিলা বেরিয়ে আসেন । থামস. আপ কথাগুলো, যা 
বহুবার বলতে বলতে এখন কণস্থপ্রায়, প্রতিটি অক্ষরও, মাহিলাটিকে 
উদ্দেশ্য করে বলে, যদিও পরোক্ষে অন্য আর একজনকে শোনানোর 
ইচ্ছা দেখারও, স্ত দেখ! পায় না। 

বাইরে বোরিয়ে আসলে দেড় ব্যাটার থ্যাবড়ানো দাত আর ঠোঁট 
বিকশিত করে হাসে, “চি়িরা ভাগল্বা-_ 

কি নাম রে, জোলো৷ বলে। 

'রত্বা, ডাক নাম কটকটি ।, 

'আ:হাঃ মরে যাই 1? 

'আর দেখলে না_যখন এমনি করে হেলে হেলে ছুলে ছলে যায় 
মাইরি, বুক জাল যায়, জবি যায়___, 

ছোট খোকা শাসায়। “তোরা বাড়ি ঢুকে বাওয়াল করবি না 
তো, ভদ্দর লোকের বাড়ি__” 

'ভদ্দরলোক 1? থোড়ি।, জোলে৷ বলে, “দেড়া, সেই চুটাকটা 
ছাড় তো-_, 

দেড় ব্যাটা? খ্যাকার দিয়ে গল] সাফ করে । ফ্যাসফ্যেসে গলায় 
হর করে বলে, “ভদ্‌র লোকের তিনটে দোষ, কাশে পাদে করে 
রোষ !; 

ছোট থোক৷ হাসে, এবং হাসতে দেড় ব্যাটারির পেছনে একটা 
লাথি কষায়। তখন দেড় ব্যাটারও হেসে ওঠে, পেট থেকে উগরে 
দেওয়া] বমনের মতোই যা কট,- এবং অন্য সকলে, পাঁচজনে, আডা- 
আড়ি রাস্তা জুড়ে বিটকেল ভর্গি ও শব্দে-যখন কিছু পথচারী 
মানুষঙ্জন সংক্রামণ ভয়ে পাশ কাটিয়ে দ্রুত চলে যাওয়ায় তৎপর । 

শািমার এক নম্বর গো-ডাউনের বগলে লালমোহনের দোকানে 
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ওদের ঠেক। হাইওয়ের নিচেই দোকান । চা-ঘুগাঁন-পাউরুটির । যাও 
এটা আপাত, অন্দরে হরেক নিষিদ্ধ খাগ্ভের যোগান, কাজ-কারবার 
লেনদেন চলে । সকালে নগেন মিাত্তরের বোন আসে, যখন ট্যার! 
কালীর সাকরেদরা বোঞ্চতে আসর জমিয়ে বসে । বৃদ্ধার চেহার! 
কালের অবঙ্গয়ে শু ভঙ্গুর শাখা-কাষ্ঠট যেমন। ওদের সামনে দ্রাঁড়য়ে 
আকুতিভরা স্বরে বলে “বাবারা, মেয়েটা বাঁচবে না গো 

“কে? নির্দোষ ব্যগ্রতায় জিজ্ঞাস করে ছোট খোকা । 

আমার ভাই-বৌ। যন্তরনায় আকুীল-ীবকৃলি। িনাদিন ঘুম 
নেই। কথা বলতে পারে না। কারোকে চিনতে পারে না বাবারা । 

“ইস তাই নাকি ।, জলোর কে কাত্রম বেদনা । 

হা বাবারা, তোমরা একট] না ব্যবস্থা করলে '-' 

বৃদ্ধার মুখের ওপর থেকে মাথা নামিয়ে ওরা এ-ওর দিকে তাকায় । 
দেড় ব্যাটার ফ্যাসফ্যেসে গলায় বলে, “মরে গেলে খপর দেবেন, 
ব্যবস্থ| করব। 

বৃদ্ধা ওর কথার অর্থ অনুধাবন না৷ করতে পেরে হকচাকয়ে যায় । 
একটু থেমে বলে “তোমরা যাঁদ একবার যাও, কিছু চা কচ্ছা পত্তরের 
জন্য কিছু করো'""? 

'হবে। আপনি আমাদের কালীদা, গুরু, কাল সম্বেবেলা 
আসবৰে-_ওকে ধরুন সব কিছু হবে ।' 

শরাদ্ধের ত্বিনদিন আগে ট্যারা কালী সাকরেদদের সঙ্গে পাড়ায় 
বের হয়, কিছু বিশেষ জায়গায় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে হাজিরা 
দিতে । ফরসোর রোডের মুখে রাম দেনির গো-ডাউন-_আলু, 
পেঁয়াজ, ডালের । ঢুকতে ফটকের ছুই দিকে তোরণত্তত্তে গোড়ুর 
মৃর্ত-_কীক্রটের, করজোড়ে, ডানা প্রসারিত। ফটক পার হয়ে 
গুদামের সেড, সামনে কয়েকটা ট্রাক দাড় করা । বাঁদকে বিশাল 
মোকামের এক তলায় রাম দেনির গদ্র্দী। উচু তাঁকয়ার ওপর 
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রাম দেনির উপবেশন। ওর আয়োস পারিপুষ্ট শরীরে মলমলের 
পাঞ্জাব, বাম কানের গর্তে আতরাসিক্ত তুলো, শক্ত চোয়াল, দীর্ঘ 
মোট। এক জোড়া গোফ ঠোটের ছ্াদকে চিবুকের ছুই কোল পর্যন্ত 
প্রসারিত। রাম দোনর সামনে একটি যুবক দণ্ডায়মান, শরীরে যার 
দেহাতি বাঁলষ্ঠত।-_রাম দেোনির আক্রমণের মুখে বিপর্যস্ত বেয়াকুফ । 
“»০.ক্য। শালে টিরাক তেরা বাপকা-_সালে উল্লু ক্যা পাঠটে। 
কুচ নোকসান হো যাতা তো? টিরাক ছোড়কে চলে আয়, শুয়ার 
ক্যা আশুলাদ-_” 

প্রবেশদ্বারের চৌকাঠে মাথার ওপর স্ৃতোয় ঝোলান পাতলেবু, 
কয়েকট। কাচা লঙ্কা । ভেতরে ঢোকার কালে ট্যারা কালী মাথায় 
হাত ঠেকিয়ে বলে 'জয় হো রামজী কি!” রাম দোন দৃষ্টি সামান্য 
সারয়ে ট্যারা কালীকে গোচরে আনে, এবং মাথার আলতো হাত 
ঠোঁকয়ে বলে, 'জয় হো”_-যিও ট্যারা কালীর উপাস্থৃর্তি ওর মনে 
কি প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করে বোঝা যায় না। ট্যারা কালী ভেত্তরে 
ঢুকে গাদর একপাশে বসে। ওর ছেলেরা ঘরের ভেতর ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে দাড়ায় । রাম দেনি আরো কিছুক্ষণ সামনে দণ্ডায়মান 
লোকটাকে গুরু শ্লেষে বিদ্ধ করার পর বলে; “বততমিজ, ভাক শালে 
হ য়াসে 

লোকটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, মাথা হেট করে আস্তে আন্তে। 
একতরফ। উত্তেজনার জের গ্রশমনে রাম দোনি তাকিয়ার ওপর 
কয়েক বার শরধরের ভার বদল করে । ট্যারা কালী বলে, “শেঠজী 
হাম তে! আয়! আপক। পাশ-__' 

“বোলিয়ে ক্যা বাত । 

'কুচ রূপেয়া- 

“কিউ রাম দেনির স্বরগ্রাম হঠাৎ চড়ে যায়, বাঁদিকের 
গৌফ ঝুলে পড়ে । তুমার! হিস্যা তো ভেজ য়া ।' 
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হিস্তা। মাসিক বন্দোবস্ত, রাম দেনির সঙ্গে ট্যার কালীর । 
একবার শািলমার গোডাউন থেকে লোড করা রাম দোনর চারটে 
ট্রাক আটকে দিয়োছিল ট্যারা কালীর ছেলেরা । পেঁয়াজ, আলুর 
বস্তা সারয়ে পতল, তামার বার টেনে বের করেছিল । সেই থেকে 
ট্যারা কালীর সঙ্গে রাম দেনির হিন্যার বন্দোবস্ত, পাকা 
ইন্তেজাম । 

“নেহি জী, হস্তা কে লিয়ে আয়া ম্যায় থোড়িই। ওতো আপ 
থুদই ভেজ দয়া । হাম তো! আয় কুচ ছুসরা ফিকির মে। ও যে। 
মর চুকা, এক আদমী, পড়শী ক্যা, হাম সব িলকে দফন কিয়: । 
আি তো! উসকা শ্রাধ করনা হায়। দেখ ভাল করনেআলা তে 
কই নেহি, তো হামলোগ পাঁচ আদি িলকে-"আপকো ভি দেন! 
হোগা? 

মন্দিরতলার মোড়ে গিরিশ দত্তের বাড়ি । গিরিশ দত্ত 
রাজনীতি করেন, একা এম এন এ, ট্রেড ইউনিয়ন নেতাও | িরিশ- 
বাবুর বাড়িটা পোত্রক আমলের--সেকেলে জমকালো । চার ধারে 
পান-সুপারির বেড় দেওয়া। কেয়ার করা লোহার গেটের সামনে 
দাড়িয়ে কিং বেল টিপতে ভেতরে কুকুরের ডাক, যখন একটি মাহল,, 
অল্প বয়সী, গায়ের রং কালো, কিত্ত আটসাট ভরাট চেহারা 
বেরিয়ে আসে । বেলিলিয়াস রোডে গারশ দত্তর মোঁন্ডিং-এর 
কারখানা । মেয়ে বিয়ের পর আমেরিকাবাসী, ছেলের পুরুলিয়া 
িমশন স্কুলে পড়াশোনা এবং থাকা । স্ত্রী প্যারালাইজড | 1গারিশ 
দত্তর আমদানি সরেশ। ট্যারা কালীর থর লালচ দৃষ্টি মেয়েটির 
দেহ লেহন করে। মেয়েটির জিজ্ঞান্ন দৃষ্টির উত্তরে ট্যারা কালী 
বলে, 'গিরিশদা আছে? 

হ্যা) 

“ডেকে দাও তো৷। বলো কালীবাবু ডাকছে ।' 
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মেয়েটি চলে যায়। ওরা গেট পার হয়ে ভেতরে ঢোকে । কয়েক 
মিনিট পর গিরিশ দত্ত পায়ে চটির আওয়াজ তুলে বোরিয়ে আসেন । 
গিরিশ দত্তর গায়ে ট্রাউজার । ট্রাউজারের ওপর চওড়া ফেল্ট। 
চেহার] ও পোশাকে সাহেবি বাঙালিয়ানার দোআশলা আভিজাত্য । 

“ক, কালী, তৃই- 

“এই এলাম, দেখা করতে তোমার সঙে ।, 

“ক ব্যাপার ? 

“ব্যাপার, মানে, আমাদের পাড়ায় নগেন বমাত্তির মারা গেচে 
তো । আমর] পাঁচজনে মিলে ছাদ্ছাত্তি করচি। পরশু কাজ। 
যেতে হবে । 

গিতিশ দত্ব ঠোটের কোণায় বাকা হাসেন। “তুই কি আজকাল 
এই লাইনে ভিড়েছিস ?? 

“বাজার বহুত জ্যাম 

গিরিশ দত্ত হঠাৎ গুম খেয়ে যান। গলার স্বর পালটে বলেন, 
'কালী, তুই ঘরে গিয়ে বোস । কথা আছে__ গিিরশ দত্ত ভেতরে 
চলে যান। ট্যারা কাল বারান্দাট। পার হয়ে ডান হাতি ঘরটায় 
ঢোকে । ওর সাকরেদর। দাঁড়িয়ে থাকে বাইরে । 

প্রায় সঙ্জাবর্জত ঘরটা-_টেবিল চেয়ার, একট। সোফা, কিছু 
বইপত্র ও দেয়াল ঘড়ি ব্যতিরেকে-_াগারিশ দত্তের ড্রাঁয়ং রুম | 
দেয়ালে কয়েকট। ছবি, গিরিশ দত্তের আকশন মুড-মাইকের 
সামনে, আলোচনার টোবিলে, জনতাকে পেছনে নিয়ে-__ফটো “স্টলে 
ধরা । ট্যার কালী সোফাটাতে বসে। 

গিরিশ দত্ত ঘরে ঢোকেন। চেয়ারটাতে বসেন। সরাসরি 
ট/ার। কালীর চোখে চোখ রেখে বলেন, “তোর আজকাল ক ব্যাপার 
বলত কালী? 

“কেন বস.” 
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'হরিপদর পার্টির সঙ্গে তোর খুব মাখামাখি ) 

না, মানে, ওরা এখন পাওয়ার পাটি, তাই একটু আধটু '** 

ফালতু বকিন না" গিরিশ দত্তর গলা হঠাৎ চড়ে যায়। 
'ইলেকশনে তুই আমার এগেন্স্টে ওর হয়ে কাজ কারস নি? 

“না বস্‌, দলের হ্র-একটা ছেলে :” 

'চোপ শালা, লোচ্চা কুত্বর ছা ক্ষিপ্ত হুংকারে ফেটে পড়েন 
গিরিশ দত্ত । ট্যারা কালীর [শরদাড়া তখন চাঁকিতে টানটান, দৃষ্টি 
তীক্ষ, এবং আক্রমণী অন্কুভাতিগুলো হঠাৎ ঝলকে ওঠে, খাপ খোলা 
ছুরি যেমন। 

“শালা বেইমান । মনে নেই, যখন তুলে নিয়ে গোছল ঘর থেকে, 
আমি না থাকলে তিনটে কেস পুরে দিত পেছনে । ইমার্জেন্সি, 
িসায় লটকে দিত। আর সেই তুই, আমার সঙ্গে বি-কেলাপি 
করে হরিপদ মারাচ্ছ শালা ***' 

গিরিশ দত্তর গাল, চোখ-চিবুকের কোলে থলথলে মাংস ঝুলে 
যায় যখন উন রেগে যান, এবং তখন গলার স্বরে ঘড় ঘড় শব্দ, জান্তব 
নির্ধোষ যেমন। গিরিশ দত্তর বিষ ভেতরে, এবং বাইরেও | ট্যার! 
কালী ভয় পায় । 


নগেন মিত্তিরের বোনের নাছোড় পীড়াপীড়িতে এবং নিজের 
কিছু গুহ আভপ্রায়ে, অবশেষে ট্যারা কালী যায়, নগেন মাত্তঃরর 
স্ত্রীকে দেখতে । জীর্ণ ভাঙাচোরা বাড়ি, দেয়ালে নোনা ধর] ইট ঈাত 
বের করা, রুগ্রভগ্ন হাড় জিরটজিরে পাজরার মতে] । ভাঙা দরমার 
বেড়া সরিয়ে ভেতরে ঢুকতে ডানহাতি সমেণ্টের বেদি মতো, িনচে 
খুপাঁর পরিসরে একটা রোগ। নোঁড় কৃত্ব শুয়ে এবং কুত্তর কোল 
জুড়ে এক গাদা বাচ্চা । কুকুরটা কর্কণ সতর্ক দৃষ্টি মেলে আগন্তকদের 
অিসাদ্ধি জিপ নেয়। বাড়িটা পাকা, কত্ত দীর্ঘদিনের অযত্ত 
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অবহেলায় এখন জীর্ণ দীন-হীন। উঠোন জুড়ে স্বত গাঁজয়ে ওঠা 
বুনো গাছ-আগাছ] | বারান্দায় উঠে নগেন মিত্রের বোন দরঙ্ঞাটা 
ঠেলে ভেতরে ঢোকে । পেছনে ট্যারা কালী। ঘরের বদ্ধতায় 
গুমোট ভ্যাপলা গন্ধ। দরজা টপকানো আলোয় ঘরের নিকষ 
অন্ধকার অংশত ফ্যাকাসে, এবং সেই ভরাঁলত অন্ধকারে, আলো।- 
আবছায়ার প্রত্যন্তে একটি দেহ, খাটে শায়ত, আপাদবক্ষ চাদরে 
ঢাকা, যদিও অনুধাবন করা ছুরাহ একটি মানুষ তছুপাঁর একটি 
মহল! শয্যালগ্ন কি না, না-যা্দ এলোচুলের ঝাঁক শযঢা বিস্তার করে 
থাকত-_-দেহট] এত কৃ ও শয্যালীন । 

নগেন মিত্তিরের বোন এগিয়ে গিয়ে খাটের ওপর ঝঁকে পড়ে 
ডাকে, “বৌ, এই বৌ... | কাত হয়ে পড়ে থাক! দেহটিতে কোন সাড 
নেই । আরো কয়েকবার ডাকার পর ক্ষীণ বেদনার্ত শিৎকার সহ 
আস্তে আস্তে মুখ সোজা হয়। মুখটা, মানুষের, তছুপির জীবন্ত, কিন্তু 
এতই শুষ্ক শীর্ণ যে, মরা মানুষের করোটি-সদৃশ ! চোঁখ দুটো আখ- 
কোটরের গভীর গর্তে । বাহ্যিক কোনো কিছুই: মৃত্যুর করাল ছারাছন্ন 
দুটির উপলান্ধিতে বাজায় হয়ে ওঠে না। মৃত্যু, বাঁচা আর মরার চরম 
ধর্তাধাস্তির সান্ধিক্ষণে, ভূপাঁর আছড়ে পড়ার আগে ঝড়ের সঙ্গে অনম 
যুদ্ধে ব্যাপুত কোনে! মহীরাহের মতো দেখেছে ট্যারা কাল ।সে তো৷ 
বাচার তীব্র আকাতক্ষা। আর মৃত্যুর অমোঘ থাবার টানাপোড়েন। 
কন্ত মৃত্যুর সামনে এমন অক্ষম আত্মসমর্পণ_নিজের বোধ, চেতনা, 
আতর দেখে নি । মরণোন্ুখ মাহলাটির দিকে ট্যারা কালন 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না, ভয় পায়। ঘর ছেড়ে বোরিয়ে 
আসে। 


শ্রাদ্ধের তোড়জোড়ে গাছ-আগাছা কেটে নগেন মিত্তিরের বাড়ির 
উঠোন পরিরফার করা হয়। উঠোনে ব্রিপলের ছাউনন পড়ে। এক 


ম্মশানবদ্ধু ৯১০৫ 


ধারে ভেন-ঘর বসে । সাঁড়ম্বর আয়োন্তুন। কালো সোনা বলেছিল, 
“গুরু, একট] মাইক-ফাইক-_' 

খেকিয়ে উঠেছিল ট্যারা কাল+, 'শাল| মাইক! পাবিকে পেছনে 
পুরে দেবে । 

সন্ধ্যা উৎরানোর মুখে নিম প্রিতরা আসতে শুরু করেন। পাড়ার 
মান্তজনরাও | ট্যারা কালীর ছেলেরাও ব/স্ত হয়ে ওঠে আতাথি 
নিমন্দ্রিতদের আপ্যায়নে । আর সেই জমজমাট আয়োজনের মধ্যে 
যার পিতৃকর্ম, সেই বালকটি অনাবশ্টক উদ্ত্তের মতে কোথায় যে 
হারিয়ে যায়, কেউ খবর করার প্রয়োজন মনে করে না। ডা? সুরেশ 
চৌধুরী, ধার ই এস আই কার্ডধারী রোগী শ-পাচেক-_সকালে দেখেন, 
ছুপুরে শিবপুরে একটা পাটনারটিপ নাসিংহোমে এটেণড দিতে হয়, 
এবং রাত্রে প্রাইভেট প্রাকটিস_-তিনি আসেন। অধ্যাপক নীলমণি 
কান্ধনগে!_সকালে একটা মেয়ে কলেজে পার্ট টাইমার, ছুপুরে ফুল 
টাইম একটা ছেলে কলেজে এবং সন্ধ্যার পর সপ্তাহে চার-ছ ঘণ্টা 
হসাবে প্রাইভেট পড়ান_-ততিনিও। শালিমার থানার ছোট 
দারোগা সিভিল ড্রেসে জিপ নিয়ে চক্র দিয়ে যান। গাড়ি হাঁকিয়ে 
আসেন হাউটিসং বোর্ডের কনট্রাকুর আ্রানবান বৈছ্ভ। গিরিশ দত্তও 
পৌছে যান সময় মতো । উঠোনে ছাউানর নিচে সকলে বসেন চেয়ার 
পেতে । এবং পারস্পীরক খুচরো কথা, বাতা বিনিময় আলাপ- 
চাঁরতার মধ্যে দিয়ে স্বত পৌছে যান এক রবম নস্টালন্গিক 
অবস্থানে । 

“...আমাদের সময়ে বুঝলেন তো, একটা সোম্যাল ইনতল্পমেন্ট 
সোস্যাল রিলেশন ছিল। আর আজকালকার ছেলেছোকরারা সব 
কিছুর প্রত কি রকম এািলইনেট |, 

“আরে মশায় পাড়ার একটা ছেলেকে ভিজ্ঞেস করুন, ত'র 
নেইব্যারের একটা নাম। বলতেই পারবেনা । অথচ আমাদের 


প অ-ব-৭ 


১০৬ পবিত্রতার অদল-বদল 
সময় পাড়-প্রতিবেশী কে বিপদে পড়েছে, পয়লার অভাবে কার 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, কার [চ?কংসা হচ্ছে নাঃ শুনলেই ঝাঁপিয়ে 
পড়েছি । 

“ছেচাল্পশের ডিভাস্টেশন, মনে আছে নিশ্চয়, তখনো ছাত্র, রাজ- 


নীতির টাচে আট নি--বাতপিয়ে পড়লাম ত্রাণকাজে । এক বছর 
পরীক্ষা দেওয়াই হুল-ন|।” 


“আজকের জেনারেশনের এই এ্াাতিনেশন, এট তে! সমাজের 
পল্দেও ক্ষতিকর । সোশ্যাল কোহিলন ইন্টিগ্রেসন বাহত করে ।, 

'বটেই তো, ইয়াং জেনারেশন হল, কি বলে, ব্যাক বোন অবদ্থ 
নেশন 1? 

“আসলে িসেশন অব ছ্ভা হিউম্যান ফিলিং ।, 


“সেই সঙ্গে ডিটোরেশন অব গ্যা মরািটি, ভ্যালুজ আও 
কনসাশনেশ 


“রাইট 1? 


হঠাৎ চাপা গোগানি শব্দে ওদের গমে ওঠ| আলোচনা ব্যাহত 
হর। মনস্কত। বদলে সকলে শবট।র উৎস আবিকারে চে&। করে। 
শব্দট| ক্ষীণ থেমে থেমে কিন্তু লাগাতার, এবং এতই তীশ্ষ ও করুণ যে, 
এই মানুষজন ব্যস্ততা কথোপকথনের উতনবী পরিপ্রেক্ষিতে স্বতন্ত্র 
অবয়বে অবধারিত মন স্পর্শ করে। শব্দটা সঙ্গমেচ্ছ, বেড়াল-বেঙালির 
শঙ্গার ধ্বনি অথব। বেদনায় ধ্বস্ত শৃতু/চল কোনে। মানুষের কাতরা নর 
অন্ুর্ূপ। গিরিশ দত্ত ইলারায় ট্যারা কালীকে ডাকেন। কাছে 
আনলে ইজতে শবট৷ ওর উপলার্দিতে এনে প্রগ্ন করেন, 'কাল? 
বাপার কি? 


ট)ারা কালী বারান্দার ওপর মাধ ভেজানে। দরজ্টার দিকে তাকায়, 
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যার অভ্যন্তরে অন্ধকার, এবং অন্ধক্ষার প্রতান্তে নগেন মিত্তিরের শ্রী 
রুগ্ন, শীর্ণ, শধ্যালীন । 


“ও কিছু নয়' বলে ট্যার! কালী চলে আসে । সামনে ছোট 
খোকাকে পেয়ে চুপি চুপি কিছু বাল । ছোট খোক। বারান্দার ওপর 
উঠে দরক্তাটা (টনে শেকল তুলে দেয়! করণ গৌঙানি আর কানে 
পৌছায় ন|। 


লালমোহনের দোকানে কয়েকদিন ওদের আর ঠেক পড়ে ন|। 
ট)ারা কাল) পুরানো! মো-বাইকটা সারিয়ে টাউন তোলপাড় করে 
বেড়ায়। সকলের গায়ে নতুন জ্ঞামা-প্যান্ট ওঠে । গৌটে ঝোলে 
দামী টিসগারেট । রাতে [বালতি থেয়ে মৌক্ত করে। সপ্তাহখানেক 
দেদার ফুর্তি লুটে একে একে আবার ফিরে আসে লালমোহনের 
ঠেকে । 

কদিন পর ওরা সকালে টেবিলে রেখে যাওয়া লালমোহনের 
তিনটে চা ভাড়ে ঢেলে ছটা করছে, এমন সময় কালো সোন1 যেন 
পেটোর ছর্রা, এমনই আচনকা ছিটকে ঢুকে পড়ে দোকানে-লিগেন 
িত্তিরের বৌ গন ফট 


খবরটা, রেসের মাঠে টি টি অথবা জ্যাকপট কিতে নেওয়া, বিংব। 
সারায় পাত্তিসে ফিগার মাং করার অনুরূপ নুখকর, য। ওদের মন 
ত্বরৎ উল্লাস সঞ্চার করে এবং চোখগুলো ওঠে চকচকিয়ে। 'িখন 
মল্লো ?: 

রাত্রে হবে। সকালে যাচ্ছিলাম, দেখ বুড়িটা কাচ্ছে। উকি 
মেরে দেখেই এক দৌড়ে এখেনে ।' 

'ল্লে শাল্লা, লক আপ ক্যা মন্দার ফকাপ'-স্য'ততে চিৎকার বরে 
ওঠে ছোট খোক।। 
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থামস্‌ আপ কোমর ছুলিয়ে গেয়ে ওঠে, 'লাচ মেরে জান_-ফটা- 
ফট-ফট_ | 

দেড় ব্যাটাতির বলে, “গুরুকে খপর দে ভলাদি, লাস দখল দিতে 
হবে-_' ৃ 

অশ্ডভ উদ্ধার মতে| ছিটকে ওরা দোকান থেকে বোরিয়ে যায়। 


